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Nos es muy grato presentar  Corrosión y anomalía. Escenas del arte 
contemporáneo boliviano. El libro surge de una investigación que 
realizó el escritor Santiago García Navarro en varias ciudades del 
país, donde se entrevistó con diversos agentes culturales. 
Su intención fue crear una suerte de archivo teórico que le permitiese 
al lector un acercamiento a la producción de las artes en el país, donde 
casi no existen publicaciones de esta índole que aporten a entender 
los procesos y los contextos de análisis e interpretación del arte local. 
Por lo demás, constituir un archivo de arte contemporáneo es parte del 
desafío y de la misión de KIOSKO.
Es así que este libro se constituye en un instrumento primordial para 
artistas, curadores e investigadores, y un documento muy importante 
para la historia del arte boliviano. 
Corrosión y anomalía. Escenas del arte contemporáneo boliviano es el 
primer volumen de una serie que procura estimular la investigación y 
el cuestionamiento en torno a nuestras especificidades. 
 Raquel Schwartz 
 Directora de KIOSKO 
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Para el Centro Cultural de España en La Paz es un gusto participar de la 
co-edición del libro Corrosión y anomalía. Escenas del arte contemporáneo 
boliviano en estrecha colaboración con la galería KIOSKO.
La investigación realizada por Santiago García Navarro a partir de entre-
vistas y encuentros con diferentes actores culturales así como gracias a las 
colaboraciones establecidas con Pedro Albornoz, Narda Alvarado y Valeria 
Paz, quienes también fi rman este libro, supone un acercamiento a las dife-
rentes escenas, miradas, procesos y cruces que conforman el arte contem-
poráneo boliviano.
La edición de este libro se enmarca en las líneas de investigación que desde 
el CCELP se tratan de impulsar, con el objetivo de promover la refl exión e 
investigación acerca de los procesos creativos y los entrecruzamientos en-
tre las diferentes prácticas artísticas y culturales contando para ello con 
una mirada transversal e integrando saberes de diferentes áreas que fo-
menten la experimentación y la interdisciplinariedad.




1. Los textos reunidos en este libro, diferentes entre sí en cuanto a género 
y temática, comparten sin embargo una necesidad: interrogar las Bolivias 
del siglo XXI desde las perspectivas diversas del arte. Torsiones y fracturas 
en todos los aspectos de la vida de una colectividad han transmutado estas 
Bolivias del nuevo siglo, y es por eso, y porque las artes han puesto el foco en 
esos cambios, que una publicación como esta tiene su razón de ser. “#mes-
tizaje”, “#queer” y “#visionbolivianadelarte” serían hashtags posibles para 
una discusión en las redes. ¿Qué los une? El territorio. 
Pero, ¿habría que hablar del arte de esta área defi nida por la confl uencia an-
dino-chaqueño-amazónica como se habla de una categoría de orden nacio-
nal, siquiera del orden de un país? Eso es lo que, más bien, aquí se cuestiona. 
Las perspectivas que estos textos aventuran están lejos de defi nir un método 
de auto-identifi cación. El plural de “artes” y “Bolivias” no es solo retórico: 
expresa la no-unidad y la no-identidad de aquello que se busca indagar. Lo 
presenta más como territorio de experiencias que como geografía política.
¿Por qué, entonces, sostener el recorte dado por las fronteras de esa geopolí-
tica? Tal vez porque la constante –y no la unidad– de eso que se da en llamar 
“Bolivias” es, más que un país, una singularidad producto de una compleja 
historia de dominación y aislamiento. Por eso quizás las muchas Bolivias 
son, fundamentalmente, una anomalía. Por eso quizás estos textos, y las 
prácticas a las que refi eren, hacen de la anomalía un posicionamiento y una 
especifi cidad. Y por eso quizás, en el ejercicio de esa anomalía, es que apa-
rece la corrosión como estrategia. 
2. Corrosivo es el modo en que el ensayo de Valeria Paz desmenuza las di-
versas concepciones históricas de lo mestizo como identidades capaces de 
defi nir, desde la colonia, lo nacional boliviano. “Barroco mestizo”, “nación 
criollo-mestiza”, cholo “intercultural”: Paz argumenta cómo estas y otras 
categorías y fi guras idealizadas van sustituyéndose, en las propuestas teó-
ricas y las apuestas políticas y estéticas, en el afán de encontrar una fór-
mula que, en realidad, no existe. De ahí que la interrogación por el lugar 
ambiguo de la chola en ese proceso, y un entendimiento de lo ch’ixi como 
concepto, procedimiento y práctica, sirvan de base para el desmonte de las 
sustancializaciones de lo mestizo boliviano, y abran la posibilidad de una 
exploración que no se entrampe anteponiendo el objeto de su búsqueda. 
10Corrosivas son, antes, las obras sobre las que los textos de Paz y de Pedro 
Albornoz discurren, porque minan las imágenes, los gestos, los códigos en 
torno a los que una institucionalidad se organiza, sea esta el gobierno, el 
sexo, el lenguaje o la fi esta. Tienen ese ímpetu obras como el ekeko desnu-
dado y destronado de Roberto Unterladstaetter, que adorna nuestra tapa. 
O los curadores-curanderos de Alejandra Andrade, que, desdibujando la 
identidad propia y la del “enemigo”, suspenden tanto el paternalismo exo-
tizante como la autovictimización. O los ángeles dinamiteros de Roberto 
Valcárcel, pura dinamita sexopolítica insurgente. O los morenos marico-
nes de Carla Spinoza, que con sus miradas y contornos indefi nidxs pueden 
desestabilizar la mirada –y acaso los contornos– de lxs espectadorxs. 
Albornoz traza la genealogía de las micro y macro violencias de la hete-
ronormatividad en un texto de por sí anómalo, mezcla de autobiografía y 
abordaje crítico-teórico de obras, textos, ritos y demás prácticas sociales, 
donde, entre otros hallazgos, tanto los miembros de la Familia Galán retra-
tados por Alfredo Müller como los “machos” del baile del caporal devienen 
casos fl agrantes del camp más escandaloso. Como si conversase en voz baja 
con lxs teóricxs que lee hace tiempo o que acaba de conocer, Albornoz teori-
za y relata, relata y teoriza la construcción de una sensibilidad (la propia) en 
choque con, y en fuga de, las miradas normalizadoras, y en alianza con las 
sensibilidades que han sabido organizar su propia desobediencia. 
Anómalo es sin duda también el “Autocuestionamiento” de Narda Alvara-
do, título ambiguo que, ya de entrada, corroe el género entrevista, advir-
tiendo que no hay autoentrevista que no asuma y exponga las limitaciones, 
parcialidades, frustraciones y dudas de quien escribe. No por eso se trata 
de un comentario a sus propias obras, aunque sí de la exposición de cues-
tiones que se hicieron recurrentes en muchas de ellas: en qué condiciones, 
con qué referencias, en diálogo con qué fenómenos, actores y colectivos se 
desenvuelven y trabajan lxs artistxs en Bolivia, y qué tipo de arte surge de 
ahí, si es que “arte” es el término que cabría mejor. 
En diálogo a distancia, real o imaginario, con colegas con los que traba-
ja, Alvarado intenta bocetar una fi gura de artista que sigue y no sigue las 
pautas, cumple y no cumple con las expectativas de lo que, en los países 
occidentales y su zona de infl uencia, se conoce como “sistema del arte”. 
Sistema que es subsistema del capitalismo patriarcal al que ella propone 
sustituir, paciente pero rápidamente, por un nuevo paradigma, “desde el 
feminismo y la espiritualidad”, alianza desestimada por la mayoría de las 
izquierdas y de los autonomismos. Anomalías.
11 El texto de Alvarado tiene una nota extra: escrito para esta publicación, aca-
bó, en el proceso de edición, por incorporarse conceptualmente a su obra 
Expedición a la Isla clara of understanding: mi lugar en el mundo y ofi cina en el 
siglo XXI, informe de viaje iniciado en 2013 y hasta ahora inédito. De modo 
que es esta publicación donde se avistan los primeros perfi les de la Isla, 
“un cuerpo de pensamiento que, partiendo de la diversidad, incluye pers-
pectivas artísticas, científi cas y fi losófi cas acerca de diversos aspectos de la 
vida contemporánea: arte, cultura, identidad, amor, deportes, tecnología, 
Internet, sueños, productividad, globalización”. 
3. Son textos con sus huecos, poros, ambigüedades y posicionamientos, 
que esperamos provoquen incomodidad, reacciones encontradas, ideas 
novedosas. Con ellos iniciamos una dinámica de publicaciones, en la que 
progresivamente harán oír su voz otrxs escritorxs, artistas, investigadorxs y 
teóricxs de más de una disciplina, con la idea de seguir indagando en aquel 
espacio posible donde las cosas no son, como dice Alvarado, “únicamente 
verdaderas o falsas”.
Se trata, al fi nal, de una iniciativa que pretende no tanto hacer crecer el cau-
dal de textos sobre arte boliviano –objetivo que, desde un punto de vista 
“normal”, pondría en evidencia lo que a Bolivia le “falta” para “internaciona-
lizarse”–, como a generar ideas, cruces, formas textuales que, en diálogo con 
lo que lxs artistxs producen, contribuyan a la proliferación de una especifi -
cidad que sea inesperada, en primer lugar, para sus propixs protagonistas.
4. Las primeras imágenes de este proyecto surgieron a mediados de 2017, 
de una conversación con Douglas Rodrigo Rada a la que enseguida se sumó 
Raquel Schwartz. Los primeros dos meses de 2018, como parte de una re-
sidencia que Kiosko me invitó a hacer fuera de programa, los pasé reunido 
con artistas, escritores, poetas, gestores culturales y editores en cafés, ta-
lleres, casas y museos de Santa Cruz, La Paz y Cochabamba. El libro empe-
zó a perfi larse a partir de estas nuevas conversaciones, pero también como 
resultado de lecturas y callejeos, y de las preguntas que me surgen en esas 
derivas, en particular cuando son bolivianas. Mi agradecimiento cómplice, 
pues, a Raquel y a Douglas. Y otro tanto, y más, a Bernardo Zabalaga, cocha-
bambino, con quien construyo todos los días un lazo que, cuanto más se 
intensifi ca, más nos excede. Este libro es una prueba.
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13 Teatros de perfecto silencio
Pedro Albornoz
I. La fragilidad del espectáculo
La libertad es un lujo que toda sociedad debería garantizar a sus 
ciudadanos: tantas lenguas como hay deseos: una propuesta utópica, 
pues ninguna sociedad todavía se halla preparada para admitir la 
pluralidad del deseo. Que el lenguaje, cualquiera sea este, no reprima 
otro; que el sujeto pueda conocer sin arrepentimiento, sin represión, el 
gozo de tener a su disposición dos tipos de lengua; que pueda hablar 
este o aquel, de acuerdo a su inclinación, no de acuerdo a la Ley.
Roland Barthes, Lección inaugural del Collège de France, 1977
El niño de la silla 
Mi primer contacto con la imagen de cómo debía verse un hombre fue a 
través de las revistas de fi sicoculturismo, publicaciones en blanco y negro 
impresas en papel barato que vendían en la Plaza de Armas de Cochabam-
ba. Vivíamos bajo la dictadura militar, pero yo no tenía la mínima idea de lo 
que eso signifi caba: la constante presencia militar, sus aparatajes y los to-
ques de queda, los interminables discursos en el canal estatal, sus ofi ciales, 
emblemas y discursos emitidos por la televisión y las calles, el sonido de 
disparos en la distancia, el estado de sitio constante, todo eso era algo que 
asumía como parte intrínseca de la vida cotidiana. Recuerdo bien aquel 
año porque fue la primera vez que me enamoré a primera vista. El objeto 
de mi afecto fue nada más ni nada menos que la maravillosa, impredecible 
y fascinantemente andrógina Liza 
Minelli, en el rol de Sally Bowles. Yo 
me había escabullido a ver la televi-
sión tarde por la noche. Era 1977 y el 
único canal de TV disponible era el 
estatal, que solía difundir la propa-
ganda del régimen de turno, al pa-
recer, en bucle, durante el día. Por 
la noche, sin embargo, la progra-
mación era muy distinta y, para un 
niño, parecía bastante caótica: un 
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14día podían proyectar alguna película de Eisenstein y, al otro, una de Woody 
Allen. Yo no sabía nada de directores en ese entonces, y tampoco el dictador 
ni sus agentes. Solo en retrospectiva puede uno apreciar la ironía de que un 
niño de seis años haya podido ver, en el canal ofi cial del gobierno, durante 
una de las peores dictaduras militares de Bolivia, una película musical que 
narra un triángulo amoroso entre una mujer heterosexual y dos hombres 
bisexuales, ambientada durante el régimen nazi, poblada por un elenco de 
transformistas y un maestro de ceremonias de sexualidad fl uctuante, e ins-
pirada en el cuento de un escritor gay inglés, Christopher Isherwood. 
Yo era un niño obediente, maleable, complaciente y, sobre todo, callado. 
También era más que un poco afi cionado a los dulces y las golosinas, así 
que también era rollizo, de masculinidad imperfecta, en nada parecido a 
mi padre, uno de los pioneros del movimiento de levantamiento de pesas 
en Bolivia. Él amaba el deporte. Yo, por el contrario, detestaba correr o ha-
cer cualquier tipo de ejercicio, aunque confi eso haber intentado, a ocultas y 
sin mucho éxito, algunas de las acrobacias que hacía sobre una silla la Liza 
Minelli de Cabaret. Además, le tenía reservado un odio particularmente 
ponzoñoso al fútbol, aunque nunca se lo dije a nadie en ese entonces. Si lo 
hubiera hecho, tal vez mi padre no me habría obligado a ir al estadio cada do-
mingo, aunque lo dudo. Él iba a apoyar a su equipo. Yo iba por las milanesas. 
El deseo de la disciplina
Sin embargo, debió de ver algún potencial en mí, pues también solía llevar-
me a su entrenamiento en el gimnasio de un amigo, un pequeño cuarto en 
el que había un espejo donde quien entrenaba podía mirarse para asegurar 
la pureza de su movimiento. También estaba empapelado de muro a muro 
con carteles de diagramas anatómicos que mostraban los nombres y posi-
ciones de los grupos musculares, ejercicios específi cos para trabajar cada 
uno de estos, y afi ches con fotografías de hombres monumentales. Todos 
vestían una modesta malla de baño diseñada para maximizar la exhibición 
de la anatomía, esquivando, no siempre con éxito, la presencia de los geni-
tales, particularmente cuando esta mirada es 
impulsada por un deseo de conocer con tal intensidad un secreto 
oculto que se vive como un impulso. Es una fuente de peligro y placer 
y conocimiento.  Su placer se deriva de satisfacer un deseo de saber, 
ya sea mirando a través de los ojos de uno o mediante el ejercicio in-
telectual de un rompecabezas o resolviendo acertijos. [Este] patrón 
de narrativa detectivesca, investigativa (…) es motivado por el placer 
de la curiosidad. (Mulvey, 1989)
15 Los hombres de las fotos estaban todos cubiertos de aceite, para resaltar 
cada centímetro de su cuerpo. Sus poses escultóricas emanaban natura-
lidad –a pesar de que era evidente que tensaban sus músculos mientras lo 
hacían– y confi anza en sí mismos. Eran cuerpos de hombres dirigidos a una 
audiencia de hombres –yo entre ellos, quisiera o no–, que debían usar estas 
fotos como inspiración para trabajar sobre sí mismos, modelos de emula-
ción. Lo único que se me permitía sentir ante estas imágenes, sin embargo, 
era asombro, la admiración amputada de toda una gama de emociones ad-
yacentes, más oscuras, y este gimnasio era –lo entiendo recién ahora– un 
aula diseñada para alfabetizar a varones potenciales en prácticas sociales 
“propiamente masculinas”, protocolos de relacionamiento y modos de re-
conocimiento y cegueras voluntarias de los miembros de esta elite. 
Mi padre me adoctrinó fundamentalmente mediante el ejemplo, a diferen-
cia de mis maestras de escuela, que me enseñaban sobre los niños soldados 
de la historia boliviana (Juancito Pinto y Genoveva Ríos, cuyos nombres se 
me quedaron grabados por la eterna repe-
tición en clase) haciéndome leer libros de 
historia y montando en escena obras de 
teatro para reproducir el sacrifi cio de estos 
infantes que habían dado su vida para de-
fender a Dios y Patria, y que aún tuvieron 
el tiempo para declamar monólogos lar-
guísimos antes de fallecer. Mi padre justi-
fi caba e ilustraba las virtudes resultantes 
de la disciplina desarrollada al practicar el fi sicoculturismo: convertirse en 
“el soldado bien entrenado, el estudiante sobresaliente” (Taylor, 2012), “al-
guien a quien se reconoce de lejos. Lleva en sí unos signos: los signos natu-
rales de su vigor y de su valentía, las marcas también de su altivez; su cuerpo 
es el blasón de su fuerza y de su ánimo” (Foucault, 2002: 124). Apuntalaba 
sus sermones con material de lectura, revistas y folletos de un curso por 
correspondencia pedido por correo a Estados Unidos, país de donde había 
irradiado el movimiento durante la posguerra, un período cargado de “ten-
siones y ansiedades que creaban una crisis de la masculinidad” (Perchuk, 
1995), en el que cobró importancia la exhibición masculina. Desde ahí, el 
movimiento se abrió camino lentamente, hasta llegar a Bolivia, donde la ti-
ranía era parte y parcela de la política. El fi sicoculturismo, como expresión 
estética, se acopló perfectamente a la coyuntura del autoritarismo, ya que
la estética fascista (…) generalmente fl uye (y justifi ca) una preocupa-
ción por situaciones de control, comportamiento sumiso, esfuerzo 
extravagante y la resistencia al dolor; valida dos estados aparente-
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la admiración amputada de 
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16mente opuestos, la egomanía y la esclavitud. Las relaciones de domi-
nación y esclavización asumen una manifestación de pomposidad: 
la reunión de grupos masivos de gente; convertir a las personas en 
objetos, la multiplicación o replicación de cosas, y el agrupamiento 
de personas/objetos alrededor de la fi gura de un líder o fuerza todo-
poderoso, hipnótico. La dramaturgia fascista se centra en las tran-
sacciones orgiásticas entre las fuerzas poderosas y sus títeres uni-
formemente ataviados y exhibidos en números cada vez mayores. Su 
coreografía alterna entre el movimiento sin fi n y la pose congelada, 
estática, ‘viril’. El arte fascista glorifi ca la capitulación, exalta el sin-
sentido, idealiza la muerte.” (Sontag, 2002: 123)
Así que, mientras los adultos entrenaban, me distraía aprendiendo los 
nombres de los modelos más admirables: Vince Gironda, Lee Labrada, 
Danny Padilla, Frank Zane y, claro, en la cima del panteón, no Arnold 
Schwarzenegger, sino Steve Reeves, ganador de los trofeos de Mr. América, 
Mr. Mundo y Mr. Universo.
La disciplina del deseo: la sensibilidad amputada 
Mi mirada curiosa me llevó, décadas luego, a percatarme de que el centro de 
gravedad de mi fascinación correspondía a “las regiones en las que la malla 
está más apretada, en las que se multiplican los compartimentos negros (…) 
las regiones de la sexualidad y las de la política”. (Foucault, 1992: 5). Aquellas 
imágenes tenían la intención de inspirar a otros varones a someterse a disci-
plinas tanto físicas como mentales y sociales, y encarnar así el ideal del macho. 
Por regla tácita, un hombre no debe sentir ni placer ni curiosidad por el 
cuerpo de otro hombre, sino emociones más distantes, como el respeto y la 
admiración. Lo cual supone, para el artista varón que vive sojuzgado al sis-
tema falogocéntrico, un problema a la hora de representar lo masculino, ya 
que los varones son formados sabiendo que violar los protocolos de mirar 
y representar el cuerpo de sus pares del mismo sexo activará una reacción 
punitiva: la homofobia, mecanismo de defensa que busca afi rmar la mas-
culinidad en aquellos hombres que sienten ansiedad ante su propia virili-
dad, pues, como dice la teoría psicoanalítica, la “masculinidad se establece 
mediante el repudio a lo femenino: los hombres heterosexuales se sienten 
perturbados por la homosexualidad masculina, pues representa una mas-
culinidad feminizada” (Goldstein, 1998: 32). Consciente de la vigilancia de 
sus pares, exhibe su deseo heterosexual recurriendo a las metáforas esen-
cialistas más trilladas y sencillas de entender, pues no puede permitir la 
mínima duda sobre su identidad como hombre y heterosexual: la repeti-
17
Steve Reeves en Hércules,
de Pietro Francisci (1958)
18ción obsesiva del cuerpo de la mujer como instrumento de placer –núbil, 
virginal y seductora a la vez– y de reproducción –como santa, progenitora o 
Madre Naturaleza–, muchas veces desmembrado, siempre fetichizado, “en 
estado de animación suspendida, sin profundidad o contexto, distancia-
das de cualquier otro sentido más que el mensaje que proyecta su ropa, su 
pose y gesto” (Mulvey, 1989: 7). Sin embargo, al momento de confrontar el 
cuerpo peligroso, el de su propio sexo, la ansiedad le obliga a salirse por 
una tangente: opta por idealizar y monumentalizar su virilidad imperfec-
ta recurriendo a alegorías bestiales: el toro, el caballo, el gallo. En casos 
donde deba representar el desnudo masculino sin recurrir a eufemismos 
ni alusiones, este será un cuerpo heroico, martirizado, despojado de dicha. 
Esta vigilancia constante entre varones deja su impronta en la sensibilidad; 
es internalizada y se expresa en la mirada, en las reacciones y elecciones es-
téticas –e incluso eróticas– que realiza, así como en su práctica discursiva.
Vigilancia y sensibilidad 
Aunque admito que, cuando llegó el tiempo, sí ingresé al gimnasio y me 
sometí a la disciplina corporal del levantador de pesas, mi mirada jamás 
lo hizo. Ciertamente los cuerpos de los levantadores me eran admirables, 
pero no solo según el sesgo pedagógico con que me los mostraban, sino 
desde una apreciación estética particular y peligrosa: la homoerótica. 
El término “homoerótico” fue acuñado en 1989, originalmente con sentido 
peyorativo, para atacar la retrospectiva del fotógrafo Robert Mapplethorpe, 
The Perfect Moment, cancelada debido a sus imágenes provocadoras de des-
nudos frontales, belleza y muscularidad masculina, intimidad interracial 
y del mismo sexo, y rituales sadomasoquistas. La expresión fue apropiada 
por los defensores de las fotografías de Mapplethorpe, para quienes su 
obra se inscribía en una larga tradición histórica que comienza en el rena-
cimiento italiano, como las obras de Miguel Ángel. Así, este vocablo, estre-
chamente vinculado a la homosexualidad, llegó a connotar 
en grados variables, aquellos sentimientos de deseo, intimidad, admira-
ción o afecto entre miembros del mismo sexo, mientras que lo homosexual 
se refi ere a la expresión física o, más propiamente, sexual de estos senti-
mientos. Así, los sentimientos homoeróticos pueden abarcar el rango com-
pleto de lazos emocionales entre varones o mujeres. (Ellenzewig, 1992: 2)
Aquel primer gimnasio al que me llevó mi padre era un espacio textualizado de adoc-
trinamiento, dirigido a socializarme en las sutilezas del intricado código masculino 
heterosexual, un sistema combinatorio de reglas fundado en la homofobia y la exclu-
sión de lo femenino, expresado en prácticas y discursos que incluían exhortaciones, 
19 admisiones, suposiciones y negaciones, expresas o implícitas, construido en oposi-
ción estratégica a un Gran Enemigo. Pero el texto ahí inscrito tenía silencios terribles 
e intencionales, espacios negativos impuestos deliberadamente por un sistema mas-
culino heteronormativo, un régimen que se despliega e instituye con una mentalidad 
de guerra, cuya definición clásica la describe como “un acto de violencia para obligar 
al oponente a cumplir su voluntad”, violencia “que se arma a sí misma con las inven-
ciones del Arte y la Ciencia para obligar al enemigo a someterse a la voluntad de uno” 
(Cfr. von Clausewitz, 1873). Para negociar mi presencia en aquel espacio hostil, tuve 
que volverme un adepto de las reglas, mimetizarme con el entorno y nutrir mi deseo 
en secreto, desarrollando una “proficiencia cartográfica” (Sandoval, 2000: 28) que me 
permitiera conocer y moverme en relativa seguridad en este territorio y, si tenía suerte, 
tal vez conocer a alguien como yo. Este espacio claustrofóbico, xenófobo, existía en un 
constante estadio de sitio en contra de modos alternos de ser. 
Resulta muy fácil, debido a nuestro condicionamiento social –que nos obliga a 
pensar el género en categorías binarias como masculino/femenino, gay/hete-
rosexual–, creer que el gran antagonista contra el que se construye este sistema 
es exclusivamente lo femenino. Sin embargo, existen otras posibilidades de gé-
nero, y todas son peligrosas para el patriarcado, pues su presencia lo desesta-
biliza. Las categorías masculino y femenino son construcciones sociohistóricas 
fl uidas, como lo demuestra, por ejemplo, la población conocida como hijras en 
la India, “un género alternativo que no es ni hombre ni mujer” (Nanda, 1993: 
542). Por su parte, en Oaxaca, existen muxhe, personas que se comportan o 
visten en formas asociadas con el género opuesto; en Filipinas, baklas; las co-
munidades indígenas de Norteamérica reconocen a las personas dos-espíritus. 
En su diccionario de términos aimaras, el Padre Ludovico Bertonio, lingüista 
jesuita, habló de individuos denominados Haussa, Keussa o Ipa, refi riéndose a 
“Uno que vive, viste, habla y trabaja como mujer y es paciente en el pecado ne-
fando, al modo que antiguamente solía aver muchos en esta tierra” (Bertonio 
(1612), 1984). Ina Rösing, por su parte, afi rma que en la comunidad andina de 
Amarete existen diez géneros. Todas estas alteridades, el espectro de lo queer1, 
1 El término deriva del inglés y se usa actualmente para designar a quienes no son 
heterosexuales o de género binario. Su traducción literal es extraño o inusual, 
aunque, personalmente, prefi ero entenderlo como curioso, por las posibilidades 
que esta palabra tiene. Inicialmente usado como término despectivo contra la 
comunidad GLBTQIA, fue apropiado por esta y sus aliados, y ahora se lo utiliza no 
solo como un adjetivo de identidad, sino también como un verbo, que se refi ere 
a interpretar o mirar un fenómeno, suceso, acto u objeto desde una perspectiva 
distinta a la masculina heteronormativa. En un intento de transferir hacia el con-
texto latinoamericano, se ha creado el término hispanizado cuir para facilitar la 
apropiación por parte de aquellas personas cuya lengua materna es el castellano. 
Personalmente, opto por mantener la grafía original en inglés; aunque considero 
el término hispanizado como valioso, prefi ero no eliminar su origen.
20son fuentes valiosas de resistencia y miradas oposicionales que, simplemente 
por subsistir, constituyen una afrenta al orden patriarcal falogocéntrico y, por 
ello, deben entenderse como aliadas naturales en una erótica de la revolución, 
fuentes de estrategias diversas que les permitieron, en algunos casos, subsistir 
a la injerencia hostil de lo “normal”. Desafortunadamente, como es el caso de 
las alteridades referidas por Bertonio, estas han sido efectivamente eliminadas.
La sensibilidad camp 
La experiencia de la construcción de la identidad GLBTQIA2 no responde 
a una lógica rígida de asimilar e incluir solo aquello pertinente a esta ca-
tegoría. Es un proceso altamente específi co, en el que una persona puede 
reclamar para sí, de entre lo que se halle disponible, lo que más apele a 
su sensibilidad, por incoherente y artifi cioso que resulte. Esto se observa, 
particularmente, en la práctica del drag –el transformismo–. Así, por ejem-
plo, es que la comunidad gay masculina de distintos países se apropia no 
solamente de las canciones o películas de celebridades locales o internacio-
nales como Dolores del Río, Frida Kahlo, Judy Miguel, sino también de sus 
estéticas particulares, transformándolas en espectáculos que parodian y, a 
la vez, rinden homenaje a sus íconos. Otro ejemplo es el camp, sensibilidad 
particular que ha sido el concepto rector de la exhibición de la primavera de 
2019 del Instituto del Traje del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, 
instituido en 1948. 
El camp fue explorado por primera vez por la fi lósofa, escritora, cineasta y 
activista política estadounidense Susan Sontag en su ensayo pionero Notes 
on Camp (Notas sobre lo camp). En este texto, Sontag se rehúsa a defi nir el 
camp pues, como sensibilidad, “es una de las cosas más difíciles de tratar 
[…] por ello, hablar sobre lo camp es traicionarlo” (Sontag, 2002: 53). Sontag 
afi rma que, en el nivel fundamental de esta sensibilidad que, “entre otras 
cosas, convierte lo serio en frívolo”, hay un “amor hacia lo no natural: el 
artifi cio y la exageración. Y lo camp es esotérico –algo así como un código 
privado, una insignia de identidad, incluso entre pequeñas camarillas ur-
banas” (idem).
La mayoría de la gente cree que la sensibilidad o el gusto es el reino de 
las preferencias puramente subjetivas, aquellas misteriosas atraccio-
2 El acrónimo es usado para agrupar a las personas que se identifi can como gay, 
lesbiana, bisexual, questioning/queer o cuir/cuestionándose, transgénero, inter-
sexual o asexual, aunque se reconoce que, debido a la diversidad y variabilidad 
de la identidad fuera de las categorías heterosexual o cisgénero, este término no 
abarca todas las posibilidades.
21 nes, fundamentalmente sensuales, que no se han sometido a la sobera-
nía de la razón. Conceden que las consideraciones fundadas en el gusto 
jueguen un rol en sus reacciones ante la gente y las obras de arte. Pero 
esta actitud es ingenua. E incluso peor que eso. Condescender a la fa-
cultad del gusto es ser condescendiente con uno mismo. Pues el gusto 
rige cada respuesta humana libre –en oposición a la repetición memo-
rística–. Nada es más decisivo. Existe una afi nidad por ciertos tipos de 
gente, afi nidad por lo visual, afi nidad por emociones –y existe afi nidad 
por actos, gusto en cuanto a moralidad–. La inteligencia, también, es en 
realidad un tipo de afi nidad: afi nidad por las ideas. (Sontag, 2002: 54)
Luego de hacer lo posible por hablar lo menos posible sobre lo camp, de-
fi niéndolo indirectamente, dibujando sus contornos desde el espacio ne-
gativo que se forma a su alrededor, Sontag procede a brindar apuntes en 
los que enumera, muchas veces sin explicar, objetos, prácticas, personas 
y estéticas que, por su afi nidad hacia lo teatral, la exageración, la seriedad 
ingenua, el mal gusto genuino, están dentro de lo camp, llegando a afi rmar 
que lo camp es una sensibilidad particularmente queer:
En tanto afi nidad entre personas, lo camp responde particularmen-
te a lo que es marcadamente atenuado y fuertemente exagerado. El 
andrógino es, sin duda, una de las grandes imágenes de la sensibili-
dad camp. Ejemplos: las fi guras desmayadas, delgadas, sinuosas de 
la pintura y la poesía prerrafaelitas; los cuerpos delgados, fl uidos, 
asexuales de los grabados y afi ches del Art Nouveau, presentes en 
relieves de lámparas y ceniceros; la atormentadora vacuidad andró-
gina detrás de la belleza perfecta de Greta Garbo. Aquí, el gusto de 
lo camp se inspira en una verdad sobre el gusto que, por lo general, 
no se admite: la forma más refi nada de atractivo sexual (así como la 
forma más refi nada de placer sexual) consiste en ir en dirección con-
traria al sexo de uno mismo. Lo que es más bello en hombres viriles 
es que tienen algo femenino; lo que es más hermoso en las mujeres 
femeninas es algo masculino… En alianza con el gusto camp por lo 
andrógino se encuentra algo que parece ser bastante diferente pero 
que no lo es: un deleite por la exageración de las características se-
xuales y los amaneramientos de la personalidad. Por motivos obvios, 
los mejores ejemplos que se pueden citar son las estrellas del cine. 
La feminidad cursi, extravagante de Jayne Mansfi eld, Gina Lollobri-
gida, Jane Russel, Virginia Mayo; la masculinidad exagerada de Ste-
ve Reeves, Victor Mature. Los grandes estilistas del temperamento y 
el amaneramiento, como Bette Davis, Tallulah Bankhead, Edwioge 
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24En realidad, no es necesario recurrir a referentes extranjeros para enten-
der lo camp. En este acápite, Sontag parece describir casi cualquiera de los 
retratos pintados por el artista cruceño Alfredo Müller. Y es que su obra 
muestra un interés cándido hacia el artifi cio y la extravagancia, que se ha-
cen muy evidentes, por ejemplo, en la serie de retratos de miembros del 
colectivo de transformistas conocido como Familia Galán, así como de 
prominentes mujeres de la sociedad cruceña, como la serie Hijas de Jeru-
salén, y pinturas de corte homoerótico. Sus cuadros están repletos de in-
congruencias e ironías sutiles que se acumulan a medida que se profundi-
za en la obra, aunque también pueden pasar desapercibidas para aquellas 
personas sin sensibilidad camp. Sin embargo, a veces estas disrupciones 
pueden ser monumentales y suscitar una fuerte reacción de parte de sec-
tores conservadores, particularmente 
cuando Müller crea obras inspiradas 
en iconografía religiosa. Su forma de 
camp es solemne, y su “elemento esen-
cial la seriedad, una seriedad que fra-
casa” (Sontag, 2002: 59).
La obra de Roberto Valcárcel es una 
fuente de camp de alto vuelo. Su serie 
de ángeles dinamiteros parece haber 
sido concebida de una lectura literal 
del texto de Sontag: son fi guras de varo-
nes mestizos de rostro efébico, de im-
pecable dibujo y primorosa línea, con 
cuerpos sobrecargados por una suer-
te de traje barroco mestizo estilizado 
geométricamente, en colores ácidos. La cara y las manos son los únicos 
elementos del cuadro ejecutados en tres dimensiones: artifi cio y naturali-
dad en confl icto, salen del cuadro creando tensión entre la representación 
bidimensional y la tridimensional.
Ocurre lo mismo con el arte: el espectador, sea o no heterosexual, se apro-
pia con la mirada de aquello que apela a su sensibilidad, frecuentemente ig-
norando o abiertamente descartando las intenciones originales del autor. 
La sensibilidad camp es un ejemplo, y aunque existe una 
relación peculiar entre el gusto hacia lo camp y la homosexualidad (…) no 
todos los homosexuales tienen un gusto camp, aunque los homosexuales, 
en su mayoría, constituyen la vanguardia –y el público más articulado– de 
lo camp (…) Cada sensibilidad sirve a los fi nes propios del grupo que lo pro-
mueve (…) tiene un matiz propagandístico pero, sobra decir, es una propa-
La obra de Roberto Valcárcel es 
una fuente de camp de alto vuelo. 
Su serie de ángeles dinamiteros 
parece haber sido concebida de 
una lectura literal del texto de 
Sontag: son fi guras de varones 
mestizos de rostro efébico, de 
impecable dibujo y primorosa 
línea, con cuerpos sobrecargados 
por una suerte de traje barroco 
mestizo estilizado geométrica-
mente, en colores ácidos. 
25 ganda que opera exactamente en la dirección contraria (…) es un solvente 
de la moralidad. Neutraliza la indignidad moral, alienta lo lúdico. Pero es 
más que simple gusto homosexual.  (Sontag, 2002: 64)
Esta sensibilidad facilita que aquellas personas excluidas por el falogocen-
trismo –no solo las poblaciones GLBTQIA, sino también mujeres, feminis-
tas, inmigrantes– desarrollen afi nidades y horizontes compartidos, que 
busquen “algo más (…) no descubrir aquello que somos, sino rehusar lo que 
somos (…) promover nuevas formas de subjetividad” (Foucault, 1983: 383). 
Allí, por ejemplo, radica la conexión íntima entre las contribuciones del fe-
Roberto Valcárcel, Arcángel dinamitero 12, 1985-1995, acrílico sobre tablero calado, 180 x 140 cm
26minismo y los Estudios Queer: en el entendimiento y la vivencia del género 
como construcción, en la identidad como una puesta en escena. 
En una entrevista, al hablar de cómo las artes dramáticas habían infl uido 
en su teoría, Judith Butler dijo que 
todos quienes me rodeaban participaban en escenifi caciones intensas 
y yo tuve que descifrar esto por mí misma. Cada día, mi madre me de-
cía que debía ponerse la cara [La expresión, en inglés, se refi ere a ma-
quillarse el rostro. N. del A.], mientras que yo me decía a mí misma: “Yo 
creía que ya la llevaba puesta”. Pero no. Como mujer, te pones frente al 
espejo y te colocas una enorme cantidad de químicos y lociones sobre 
la piel y luego algo que se llama un rostro es producido como conse-
cuencia de este intricado ritual diario. Y mientras observaba, de niña, 
yo era como una especie de etnógrafa que visitaba un país extranjero 
que intentaba descifrar los rituales de la gente. (Phelps, 2017) 
Esta sensibilidad resuena con la visión de la activista GLBTQIA y drag queen 
Sasha Velour, quien afi rma que “la masculinidad es tan inherentemente ri-
dícula y extravagante y camp (…) pienso en el vello facial, que es una suerte 
de adorno, o el traje de smoking, que es uno de los atuendos más complica-
dos del mundo, capaz de cambiar el estatus de la gente” (Kuga, 2019). 
La sororidad de las alteridades
Aproximadamente al mismo tiempo en que comenzó mi adoctrinamien-
to como varón –en retrospectiva, no puedo sino pensar mi niñez como un 
estado constante de insufi ciencia; al parecer, nunca podía ser lo sufi cien-
temente hombrecito–, mis padres me convencieron de que me uniera a la 
fraternidad de danza de caporales del pueblo nativo de mi madre, creada 
como parte de la fi esta de la Virgen del Carmen que ahí celebran cada año. 
No recuerdo los pormenores de cómo ocurrió, pero sí que terminé alegre-
mente saltando y taconeando por las calles retorcidas de Villa Rivero, con 
un sombrero de ala ancha sobre la cabeza, una corbata-pañuelo de gaza co-
lor amarillo ácido, y vestido de pies a cabeza con un enterizo de terciopelo 
verde primorosamente bordado con mostacillas y lentejuelas por mi propia 
mano. Además, calzaba botas altas de cuero con los tacos más altos que ha-
bía usado hasta entonces, y adornadas con un sinfín de cascabeles. El toque 
fi nal, y mi accesorio favorito, era un látigo. Yo tenía nueve años. 
Aunque el baile del caporal se creó en 1969, en La Paz, ha sido asimilado 
como una de las expresiones del carnaval boliviano. El baile del caporal 
se inspira en una fi gura con poder delegado que operaba dirigiendo a las 
27 cuadrillas de trabajo compuestas por andinos naturales y negros traídos de 
África, Perú y Nueva España. Los esclavos africanos, narraba Tadeus Hanke 
en su Descripción del Perú, se agrupaban en cofradías según su origen ét-
nico. “Todas las cofradías obedecen a dos caporales mayores elegidos por 
ellos, y cuya dignidad conservan hasta la muerte”. Otra de sus funciones 
era “juntar a los indios” y “evitar la ociosidad tan gravosa y tener las labores 
limpias” (Hanke, 1901).
La danza del caporal surge como una iniciativa de miembros de la clase 
media para participar en las festividades religiosas y folclóricas, pobladas 
hasta el fi nal de la década de los sesenta de danzas como el pujllay, que 
satiriza la Guerra de la Independencia; los chutas, que encarnan indígenas 
esclavos que obraban para los terratenientes; la diablada, que escenifi ca 
la idea de la lucha entre el bien y el 
mal cristianos, y el tinku, una bata-
lla ceremonial campesina indígena 
que data de tiempos precolombi-
nos. Estas danzas folclóricas no so-
lamente constituyen parte vital de 
las celebraciones, sino que forman 
parte de una serie de estrategias de 
preservación de la identidad, parti-
cularmente en el exilio. En el caso 
boliviano, existen muchísimas fra-
ternidades y cofradías de danzas 
folclóricas difundidas en todo el 
mundo, particularmente en países 
con una signifi cativa población mi-
grante de bolivianos. Estas operan como una poderosa fuerza centrípeta 
que une a los expatriados desde la afi rmación performativa, un acto de ha-
bla realizativo que se diseña, construye y ejecuta con la intención de proyec-
tar una imagen colectiva políticamente correcta y, sobre todo, homogénea, 
sin cabida para la disidencia ni la conciencia de oposición. La identidad 
nacional, entonces,
busca denotar signifi cados estables y claramente defi nidos, sentidos no 
contaminados por molestas ambigüedades y ambivalencias. Busca ope-
rar como signifi cante no mancillado por la indeterminación a veces 
perturbadora que, de otra manera, puede caracterizar nuestro sentido 
de identidad. Busca engendrar defi nición, claridad, cierre. (Caputi, 1996)
El folclore permite consolidar esta uniformidad simbólica, la hegemonía 
cultural vigente en la sociedad: las creencias, explicaciones, percepciones, 
No recuerdo los pormenores de 
cómo ocurrió, pero sí que terminé 
alegremente saltando y taconeando 
por las calles retorcidas de Villa Rive-
ro, con un sombrero de ala ancha 
sobre la cabeza, una corbata-pa-
ñuelo de gaza color amarillo ácido, 
y vestido de pies a cabeza con un 
enterizo de terciopelo verde primo-
rosamente bordado con mostacillas 
y lentejuelas por mi propia mano.
28valores y normas. Así, constituye una tecnología que justifi ca, itera y afi an-
za el statu quo social, político, económico y de género como algo natural, 
inevitable, perpetuo. Por ello, es fundamental excluir de raíz –o, en su de-
fecto, limitar y neutralizar– discursos que resulten peligrosos y puedan 
proliferar, “dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y te-
mible materialidad” (Foucault, 1992: 5).
El caporal es una danza de exhibición masculina vigorosa, rígida y unifor-
me. Todos los miembros se visten de la misma manera, y el diseño original 
del disfraz está pensado para resaltar el cuerpo del varón: las botas de ta-
cón aumentan su altura, los hombros abombados ensanchan la espalda, la 
faja adelgaza incluso la panza más generosa, los pantalones anchos crean 
la ilusión de muslos fuertes. Así, gracias al despliegue de recursos estéti-
cos y cosméticos que se sobrescriben en el cuerpo biológico del macho ca-
poral, los bailarines acceden, aunque sea simbólicamente y dentro de los 
confi nes espaciotemporales de la fi esta, a un segundo cuerpo, simulacro 
de la anatomía masculina idealizada, musculosa, esbelta, empero absolu-
tamente extravagante y espectacular en todos los sentidos de la palabra. 
Con el pasar de los años, los trajes de los varones se han hecho cada vez 
más estrafalarios, llegando a asemejarse a un delirio digno de Liberace: su 
paleta de colores se hace cada vez más brillante y chocante; las telas, cada 
vez más saturadas de bordados de lentejuelas y brillantes; las hombreras, 
cada vez más grandes. Sontag dijo que el camp “es una mujer que camina 
por la calle con un vestido hecho de tres millones de purpurinas” (Sontag, 
2002: 59). ¿Qué diría si viera una legión de varones taconeando al unísono 
cubiertos de millones de lentejuelas y focos LED? 
Las fraternidades de baile –resulta interesante que no exista el concepto de 
“sororidad”3 de baile, aunque sí “fraterna”– también incluyen bloques de 
mujeres: las cholas. Técnicamente, ellas no son caporales mujeres, ya que, 
de acuerdo con el referente histórico sobre el cual se inspira esta danza, 
la chola caporal “representa a la mujer esclava que ayuda al caporal en las 
3 La palabra sororidad es un término inventado en el siglo XVIII para conceptualizar 
la hermandad específi ca entre mujeres, ya que se creía que fraternidad no expre-
saba la especifi cidad femenina. Miguel de Unamuno abogó por el uso de esta pa-
labra: “¿Fraternal? No: habría que inventar otra palabra que no hay en castellano. 
Fraternal y fraternidad vienen de frater, hermano, y Antígona era soror, hermana. 
Y convendría acaso hablar de sororidad y de sororal, de hermandad femenina”. 
Este término fue reconocido por la Real Academia Española recién en 2018. 
Personalmente, creo que su introducción en el léxico y el repertorio simbólico 
de las danzas festivas por miembros y aliados GLBTQIA podría ser una forma de 
intervenir dentro del falogocentrismo explícito del folclore boliviano, en lugar de 
participar en este orden repitiendo sin realmente subvertir su hermenéutica.
29 faenas diarias [sic], debía dedicarse preferentemente a la agricultura y las 
labores de campo, sin embargo, realiza tareas domésticas en la casa de los 
blancos” (La Patria, 2014). Ellas complementan decorativamente a los ma-
chos caporales. Portan un sombrero borsalino, blusa y una micro pollera 
que, al mínimo movimiento de cadera, 
se levanta y expone las nalgas y la en-
trepierna. La coreografía de las muje-
res se fundamenta en esta exhibición, 
ya que su disfraz y calzados de tacón 
alto no les permiten hacer más que me-
near la cadera y taconear, mientras que 
los varones, cubiertos de pies a cabeza, 
hacen gala de toda suerte de giros, con-
torsiones y patadas. Asimismo, la tropa 
de machos caporales emite vocaliza-
ciones al unísono, en voz grave y viril, 
que se asemejan a cadencias militares 
usadas para marcar ritmo, pero, a ve-
ces, también para puntuar un momento específi co de la música, o el fi nal o 
inicio de un paso específi co de la coreografía, instaurando una cesura, un 
instante de silencio e inmovilidad, una exhibición de control, en medio de 
la confl agración de la fi esta. 
Bajo ciertas condiciones, las mujeres que así lo desean pueden postularse 
para ser promovidas y pasar de la cuadrilla de cholas a la de machos ca-
porales, particularmente si satisfacen los requerimientos de belleza físi-
ca para ello. En estos casos, las fraternas promovidas reciben el apelativo 
de “macha caporal”, en lugar de mujer o hembra caporal, y pueden vestir 
el mismo uniforme que los varones, bailar como ellos, gritar como y con 
ellos. Al transformarse simbólicamente, entonces, ella se convierte en uno 
de los muchachos, y puede acceder al 
repertorio performativo exclusivo del 
macho. Pero se convierte en uno de los 
muchachos a partir de un transformis-
mo o drag rígidamente disciplinado y 
sometido. Este movimiento tiene una 
sola dirección: hacia la esfera del pri-
vilegio masculino. No existe la posibi-
lidad de que un macho caporal se des-
place hacia la cuadrilla de cholas.
Así, gracias al despliegue de 
recursos estéticos y cosméticos 
que se sobrescriben en el cuerpo 
biológico del macho caporal, los 
bailarines acceden a un segundo 
cuerpo, simulacro de la anatomía 
masculina idealizada, musculosa, 
esbelta, empero absolutamente 
extravagante y espectacular en 
todos los sentidos de la palabra. 
Al transformarse simbólicamente, 
entonces, ella se convierte en uno de 
los muchachos, y puede acceder al 
repertorio performativo exclusivo 
del macho. Pero se convierte en uno 
de los muchachos a partir de un 
transformismo o drag rígidamente 
disciplinado y sometido. 
30Who’s that girlie boy?
Esta democión no es tanto impensable dentro del imaginario que articula el 
baile del caporal como peligrosa para el orden falogocéntrico de las danzas 
folclóricas, como lo demuestra Carla Spinoza en su ensayo fotográfi co More-
no Maricón, elaborado “luego de que un grupo de homosexuales bolivianos 
quisiera participar en la fi esta de Charrúa, en Buenos Aires, y fue vetado por 
la comunidad boliviano-argentina” (Moreira, 2013). En esta obra, Spinoza re-
trata a parejas de varones vestidos con prendas típicas y folclóricas de muje-
res, así como expresando distintas formas de afecto homoerótico. 
Una de las fotos de Spinoza retrata a un muchacho en plano medio corto vestido 
con el traje típico de la china morena, una de las fi guras protagónicas del baile 
de la Morenada. El muchacho cubre la mitad inferior de su rostro con la másca-
ra de la china, “la hembra del diablo”, una mujer de labios pintados, sonrientes, 
de ojos y pestañas exageradamente largas, con cuernos a cada lado de la cabeza. 
Spinoza desmonta las nociones esencialistas que sustentan el performance 
de género dentro del ámbito de la danza folclórica con un sencillo recurso: el 
foregrounding, juego de planos que permite destacar imágenes, rasgos u ob-
jetos contra un segundo plano. Así, el primer plano es percibido por el espec-
tador con más claridad, pero infl uido por el trasfondo ante el cual emerge. 
Aquí, la artista recurre a un sutil juego de planos para crear un paralelismo 
visual que, bajo la inspección cercana del espectador, deriva en disonancia 
cognitiva: si bien el muchacho que sostiene la máscara tiene rasgos andrógi-
nos, se trata de un varón en drag femenino, un transformista.
Aunque existe una tradición de relativamente larga data de hombres que per-
sonifi can a la china supay dentro de la diablada4, esta fi gura, al igual que la 
macha caporal, queda circunscrita a una serie de límites y controles de orden 
simbólico. El varón transformista que la encarna debe hacer el máximo es-
fuerzo por llevar su performance al extremo más verosímil de la feminidad, 
es decir, en cuanto a amaneramientos y despliegue de recursos cosméticos y 
estéticos, de tal forma que pueda pasar por una mujer “natural”, pues la exhi-
bición de la masculinidad perturbaría la fi cción de continuidad entre cuerpo 
y género. En este sentido, la máscara es el detalle que completa este oculta-
miento intencional. El discurso cristiano proporciona el marco que valida, 
con las debidas sanciones y controles, la presencia de la china supay transfor-
mista, pues esta fi gura se sustenta en la narrativa del sodomita, un ser con-
denado al séptimo círculo del infi erno –los heterosexuales que cometieron el 
4 Para más información, sugiero consultar La china morena: memoria histórica tra-
vesti, de David Aruquipa, DIVERSIDAD, 2012.
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A pesar de que, en la actualidad, 
miembros de la comunidad GLBTQIA 
idealizan la participación del transfor-
mista que hace de china supay como 
si se tratara de una reivindicación, en 
realidad, esta expresión no se libera 
de las narrativas de dominación de 
los discursos hegemónicos, sino todo 
lo contrario: en el ansia de represen-
tación y participación en el espacio 
público, resulta asimilada, castrada.
pecado de lujuria se encuentran, según Dante, apenas en el segundo círculo– 
por haber desafi ado intencional y voluntariamente el orden natural divino. 
Entonces, si bien existe un espacio simbólico “legítimo” para el transformis-
ta varón en la diablada, esta legitimidad reafi rma las sanciones impuestas 
por discursos como el religioso –en el que la homosexualidad es un crimen 
contranatura que se castiga con el infi erno–, el médico –que la patologiza 
como una desviación sexual– y el legal, donde el homosexual es catalogado 
como criminal o marginado, sin 
acceso a derechos fundamenta-
les como el matrimonio igualita-
rio. A pesar de que, en la actuali-
dad, miembros de la comunidad 
GLBTQIA idealizan la participa-
ción del transformista que hace 
de china supay como si se tratara 
de una reivindicación, en reali-
dad, esta expresión no se libera 
de las narrativas de dominación 
de los discursos hegemónicos, 
sino todo lo contrario: en el ansia 
de representación y participación 
en el espacio público, resulta asi-
milada, castrada, regresada al ruido de la fi esta (Cfr. Foucault, 1992), reafi r-
mando los estereotipos negativos. De esta manera, su verdad –la evidencia 
del género como fi cción– continúa enmascarada por volición propia del 
transformista. La subversión deviene anécdota. 
En tajante contraste con esto, Carla Spinoza extrae a los sujetos del entor-
no de la fi esta –todos ellos son fotografi ados ante un no-espacio, un fondo 
negro–, con lo cual desactiva las narrativas hegemónicas de la religión y la 
fi esta y, fundamentalmente, la de la identidad nacional, que se cimienta so-
bre la exclusión de la alteridad sexual. Las fotos, tomadas en un espacio ce-
rrado, adquieren carácter público al devenir arte, pues así acceden al espacio 
público del privilegio heterocentrista. Sin las distracciones convenientes del 
kitsch ni la intoxicación programática del sentimentalismo nacionalista, los 
retratos obligan al espectador a enfocarse en los sujetos: hombres jóvenes 
sometidos a exclusiones sobre exclusiones, muchachos homosexuales que 
buscaron libertad en el exilio autoimpuesto, solo para encontrarse nueva-
mente negados. Así, al reinsertar a los sujetos del margen en el espacio del 
arte, Spinoza utiliza el arte como un mecanismo para confrontar y hablar 
con el poder (Sandoval, 2000: 33).
34II. La erótica de la revolución
Ella dejó el paño, dejó el telar, / A través de la estancia dio tres pasos, / Vio 
que su lirio de agua florecía, / Contempló el yelmo y contempló la pluma, / 
Dirigió su mirada a Camelot. / Salió volando el hilo por los aires, / De lado 
a lado se quebró el espejo. / “Es esta ya la maldición”, gritó / La Dama de 
Shalott. 
Alfred, Lord Tennyson
Yo miraba las revistas una y otra vez, con la fascinación y la particular ob-
sesión de la que es capaz un niño joven. La lectura repetida me permitió 
memorizar no solamente los nombres de los principales representantes de 
la escena de aquel entonces, sino también los de los grupos musculares, los 
ejercicios y rutinas, y más. Sin embargo, en ese proceso, y sin ser consciente 
de ello, también estaba desarrollando una percepción particular, una sen-
sibilidad inesperada hacia la estética específi ca del cuerpo masculino, una 
que habría de reactivarse aproximadamente media década luego, esta vez 
como erótica, después de ver Furia de titanes (1981), protagonizada por Ha-
rry Hamlin e inspirada en el mito griego de Perseo. Mi padre me alentó a 
que aprendiera más sobre la mitología clásica, y así comencé a investigar 
el tema5. Fue entonces, al abrir una enciclopedia especializada, que vi una 
foto de la escultura del dios del cabo Artemisio. Tenía los brazos extendi-
dos, como si estuviera lanzando un relámpago, una lanza o un tridente. 
Más importante aún, se hallaba frontalmente desnudo. 
De inmediato, la libertad absoluta, la ausencia total de pudor y especial-
mente la naturalidad de la pose de aquella estatua me remitían a las de los 
fi sicoculturistas de revista. Si bien la muscularidad del sujeto representado 
no tenía la monumentalidad de los modelos de levantadores, hallé que la 
fi gura del dios los superaba a todos. No había duda de que estaba ante el 
Gran Hombre original, el líder titánico, Zeus o Poseidón, bajo cuya sombra 
se habían construido aquellos modelos. Mi pasado y mi presente, textos, 
se sobrescribieron, caóticos, en un inicio. Arquetipo y prototipo, referente 
y representación, dios y hombre. Con la foto de un dios de lanza ausente se 
llenó el vacío. Actuando bajo impulso, arranqué la página con esa foto y co-
rrí a casa. La guardé debajo de mi colchón, y la sacaba para mirarla durante 
largo rato cuando sabía que no había nadie alrededor. 
El recuerdo de esta imagen regresó a mí con fuerza a fi nales de la década 
de 1990, cuando vi por primera vez el cuadro Ángel y Arcángeles, de Marcela 
5 Un interés nada platónico ni académico me llevó a ver la siguiente película de 
Harry Hamlin, Making Love (1982), a ocultas.
35 Mérida. En este, un coro de pequeños arcángeles dibujados a la manera bi-
dimensional del barroco mestizo rodea la fi gura monumental de un ángel, 
desnudo salvo por una máscara coronada con fl ores sobre el rostro, y una 
enorme mariposa colorida y absolutamente fálica sobre la región genital, 
del estilo que se usa en Bolivia para decorar las casas durante el Martes de 
Carnaval. El cuerpo del ángel era el de un 
hombre joven, musculoso; el torso estaba 
ejecutado en trazos de carboncillo con 
una soltura exquisita. Era la primera vez 
que podía ver de frente una obra de arte 
que representaba el cuerpo de un hombre. 
Sin embargo, no podía –ni puedo, incluso 
hoy– decir que se trataba del cuerpo de un 
varón: la mariposa, por muy sugestiva que 
pueda ser, es, ante todo, símbolo de trans-
formación y fl uidez. La ambigüedad po-
derosa de esta fi gura me permite, ahora, 
responder al enigma escolástico que pre-
gunta cuál es el sexo de los ángeles: todos.
Visité la exposición varias veces nada más 
que para ver el cuadro de Mérida, no solo 
por el placer que me daba, sino también 
para entender la fuente y naturaleza de mi 
fascinación. Tal vez para romper el encanto que ejercía sobre mí, aunque 
solamente logré solidifi carlo. En esta obra hallé, codifi cada, mi propia evo-
lución personal, la trayectoria de mi autoconciencia y, fi nalmente, me di 
cuenta de que no podía ser un simple espectador. Comencé a investigar y 
escribir. Aunque mi primera búsqueda me llevó a pocos artistas –Fernando 
Rodríguez Casas, Alfredo Müller y Roberto Valcárcel–, a medida que pasaba 
el tiempo aparecían más. Al acercarse el nuevo milenio, se fueron cerrando 
los vacíos que percibí desde niño. 
La afi nidad en la diferencia
Añorando el sentido de la comunidad y pertenencia que se les niega por 
ley, las personas excluidas desarrollan una conciencia opositiva (Sandoval, 
2000: 17) y, aglutinadas, pueden desarrollar alianzas versátiles, “lealtades 
que, una vez comprometidas, se pueden retirar y reubicarse, dependiendo 
de los imperativos de sobrevivencia, moral y/o políticos” (Sandoval, 2000: 
30). En el caso específi co de la población GLBTQIA, la fuerza de cohesión es, 
Dios del cabo Artemisio, ca. - 460, bronce
36fundamentalmente, el eros en tanto amor, deseo y resistencia, fuerzas con 
la capacidad de ser políticamente revolucionarias (Cfr. Sandoval). Sin em-
bargo, existen horizontes compartidos con otras minorías y comunidades 
excluidas, así como experiencias similares. 
Y es que la persona no heterosexual, así como otras poblaciones margina-
das, buscan en su entorno signos de identidad que revelen a gente similar. 
Para ello, se pueden valer de la revisión de la historia, la literatura, el arte o 
la fi losofía. O estudiar a los demás, si no para aprender los códigos necesa-
rios desde donde negociar su diferencia, al menos para camufl arse cuando 
es necesario, expresarse abiertamente cuando sea posible y, en el camino, 
encontrar a otros similares. Construir, aunque sea clandestinamente, un 
sentido de comunidad. La persona no heterosexual se halla atenta a in-
dicios que puedan señalar coherencias y continuidades con su deseo, un 
sendero de migajas dejadas consciente o inconscientemente por el emisor, 
códigos elaborados y compartidos por círculos reducidos para señalar per-
tenencias a grupos, como tribus urba-
nas y subculturas, que precisan pasar 
desapercibidas en un entorno hostil. 
Así, por ejemplo, uno debe desplegar 
la intuición, vivir en un estado de sus-
picacia constante, atento al lenguaje 
corporal de la comunidad dentro de 
la cual necesita camufl arse para bur-
lar –más que evitar– la discriminación, 
pero también para prestar atención al 
otro, para ver si a alguien se le quema el 
arroz, se le deshace la moña, se le corre la 
panti, se le quiebra la muñeca, es decir, 
para ver si comete algún desliz involuntario en su ejecución pública del có-
digo heterosexual que lo delate como amigo, cómplice, compañero, tutela-
do o mentor, confi dente o, quién sabe, pareja en potencia.
Sin embargo, nada de esto es útil ni sostenible si no se apunta a la visibili-
dad y la integración. De ello que resulta indispensable dejar, crear y buscar 
registros, integrar enfoques y buscar simbiosis. Y es que pensar el arte, por 
ejemplo, desde lo queer como aquellas obras creadas por, para y sobre la co-
munidad de minorías sexuales, puede crear todavía más casillas constricti-
vas y limitar su alcance. Aunque no hacerlo resulta más problemático aún, 
ya que signifi ca mantenerse en complicidad con un sistema que prospera 
imponiendo el silencio, obligando a las personas GLBTQIA a mantenerse 
en la clandestinidad y el margen. 
Sin embargo, no podía –ni 
puedo, incluso hoy– decir que se 
trataba del cuerpo de un varón: 
la mariposa, por muy sugestiva 
que pueda ser, es, ante todo, sím-
bolo de transformación y fl uidez. 
La ambigüedad poderosa de 
esta fi gura me permite, ahora, 
responder al enigma escolástico 
que pregunta cuál es el sexo de 
los ángeles: todos.
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Marcela Mérida, Ángeles y arcángeles, 1992, 
lápiz de color sobre papel, 100 x 120 cm
38Si revisamos la historia del arte boliviano, podemos evidenciar descomunales 
vacíos y desequilibrios de representación, ausencias al parecer intencionales 
que pertenecen a un proyecto de invisibilización de cuerpos y subjetividades 
peligrosas. Si comparamos la cantidad de desnudos masculinos y femeninos, 
vemos que el primero es casi inexistente hasta fi nales del siglo XX, cosa curiosa 
si tenemos en cuenta que, hasta el siglo XIX, la Academia consideraba el des-
nudo masculino como la prueba de fuego para califi car la pericia del artista. 
La investigación documental y hemerográfi ca también ofrece instancias de 
silenciamiento de la subjetividad GLBTQIA. Sin embargo, es importante 
que los aportes de los Estudios Queer se incorporen como una estrategia de 
lectura y análisis capaz de cuestionar las asunciones heteronormativas y, 
así, poder enriquecerse y contribuir dialógicamente a otras disciplinas. Por 
ejemplo, al análisis histórico y la crítica literaria, cinematográfi ca o de arte.
Si retomamos la lógica bélica del patriarcado, que se fundamenta, prime-
ro, en la homosocialidad dirigida a que los mismos varones monitoreen la 
conducta de otros varones para detectar enemigos internos, al Otro infi l-
trado que altera la uniformidad, al hombre “femenino”, y, segundo, se vale 
de la estrategia de dividir y conquistar, es decir, de utilizar la diversidad 
como una debilidad que puede ser explotada, parecerá sensato, entonces, 
para quien opte por resistir el orden falogocéntrico, convertirse en Legión: 
explotar la multiplicidad y derivar de ella estrategias versátiles, basadas en 
ataques repetitivos en y desde el margen, utilizando fuerzas móviles para 
realizar incursiones veloces, con miras a debilitar al Gran Oponente, obligarlo 
a desplegar sus fuerzas en respuestas que, al fi nal, irán en su propio desmedro. 
Juan Quisbert, Desfi le del Orgullo en La Paz, 2019, fotografía digital
39 Sin embargo, hallo problemático responder mediante metáforas comba-
tivas, pues esto implicaría aceptar los términos de interacción con este 
sistema de opresión, que tampoco es monolítico ni consolidado, aunque 
sí corto de miras. Todas las guerras de la historia se han fundado sobre 
la retórica de la causa justa, un fraseo dis-
cursivo diseñado para exhibir fuerza mo-
ral, una demostración de fuerza que bus-
ca corregir o evitar una injusticia. Todas 
las guerras, recordemos, también tienen 
bajas. La idea de unir colectivos –feminis-
tas, gays, gente trans, inmigrantes, etc.–, 
aunque sea por una buena causa bajo una 
sola bandera y una pelea común –vencer 
al enemigo, aniquilarlo para instaurar la 
utopía– no deja de tener un matiz fascista, 
particularmente dados los acontecimien-
tos sociopolíticos dentro del contexto en el 
que se escribió este texto, un entorno que 
parece haber sido trasladado, ladrillo por 
ladrillo, de cualquier novela distópica de Margaret Atwood. Es por este mo-
tivo que no propongo ni abogo por una guerra ni una guerrilla. Más bien 
aliento la multiplicidad de enfoques creativos críticos, desde la contempla-
ción callada, la recuperación de la memoria personal y documental, hasta 
la sátira más acérbica, desde expresiones camp y deconstrucciones de los 
códigos hegemónicos y las falsas narrativas de género, hasta la ironía, el 
uso y abuso de la fantasía, la provocación, los juegos eróticos y alteraciones 
de las retóricas normalizadoras, intervenciones en espacios privilegiados 
de lo heternonormativo hasta el activismo propiamente dicho, aparejos 
de la conciencia que puedan desplegarse con lógica modular y capricho-
sa, ejercicios de libertad, efímeros como un performance o un poema, o 
proyectados hacia la larga duración. Estos actos libres son capaces de pros-
perar en los intersticios y evadir la estandarización y las fórmulas compla-
cientes de negociación y, también, sobrevivir a las sujeciones más intensas. 
Regirse por una sola “normalidad lingüística saludable” (Cfr. Sandóval, 
2000) limita en extremo las capacidades de sobrevivencia del cuerpo y la 
psiquis del individuo, por lo cual resulta más sabio “tomar y usar lo que sea 
necesario y esté disponible para negociar, confrontar o hablar ante el poder 
–y luego trasladarse hacia nuevas formas, expresiones, y ethos cuando sea 
necesario” (Sandóval, 2000: 30).
Hallo que nada permite lograr esto mejor que el arte y la lengua.
Si comparamos la cantidad 
de desnudos masculinos y 
femeninos, vemos que el 
primero es casi inexistente 
hasta finales del siglo XX, 
cosa curiosa si tenemos en 
cuenta que, hasta el siglo XIX, 
la Academia consideraba el 
desnudo masculino como la 
prueba de fuego para calificar 
la pericia del artista. 
40El espejo quebrado 
Con fl uidez implacable, la cámara se mueve a lo largo de un solo, largo plano 
secuencia, recorriendo tres espacios domésticos que, a primera impresión, 
parecen adyacentes. La primera escena nos muestra gradualmente una re-
cámara austera y práctica, equipada con los mínimos elementos esencia-
les: una televisión, un ventilador blanco, ambos encendidos, indicando que 
la habitante los estaba usando hacía poco. La cama y su lencería son blan-
cas, al igual que los muros y el camisón de la muchacha que solía dormir 
ahí. Ahora ella se encuentra inmóvil sobre el colchón, con los ojos abiertos. 
Tiene cerca de la mano un auricular de teléfono, lo que indica que estaba 
usándolo justo en el momento en el que falleció. No hay signos visibles de 
morbidez. Tampoco signos aparentes de violencia. Pero la cámara no tiene 
el mínimo interés de buscar indicios: continúa su barrido hasta llegar al 
muro que separa la recámara de la sala de estar. De a poco, vemos los libros 
que colman un estante, una puerta, una televisión de modelo antiguo de 
color rojo –delante del cual un teléfono del mismo color aparece en primer 
plano y, aparentemente, se mueve en dirección contraria al recorrido de la 
cámara– y otra muchacha muerta. Su cadáver se halla colapsado sobre una 
silla del mismo tono rojo que la televisión y el teléfono. Hay muchos más 
libros. Finalmente, la cámara atraviesa la siguiente pared, también blanca, 
e ingresa a otra habitación. Aquí, sobre la mesita de café y el sofá de cuero 
verde craquelado, hay otra muchacha muerta, cerca de un libro de diseño 
contemporáneo, la edición 2004 de Spoon. La cámara continúa su recorrido 
hasta llegar a la pared. La imagen se disuelve en blanco.  
La mirada de la cámara convierte los cuerpos de estas tres mujeres en un 
objeto más de los espacios que solían habitar, y que siguen impregnados de 
su presencia: sus gustos, pasatiempos, preferencias estéticas. La objetivi-
dad del foco es inmisericorde y, más que médica y deshumanizante, parece 
específi camente forense. Desde este ángulo de lectura, cada elemento de la 
escena circundante, particularmente los cadáveres, constituye una eviden-
cia que permitirá reconstruir el momento y revelar la causa de la muerte. 
En otras palabras, codifi can la narrativa que llevó al deceso, y que podrá ser 
develada mediante un análisis en el que el cuerpo es, para todos los efectos, 
un texto que revelará la identidad e intención del autor del crimen, si es que 
se tratara de una muerte no natural. 
Sin embargo, esta misión moralmente digna se halla desestabilizada por la 
música que conecta las escenas: una línea melódica de acompañamiento 
sincronizada con las imágenes, una frase pegadiza que crea una atmósfera 
vibrante e inquietante y se reitera y varía durante todo el video, un hilo de 
41 Ariadna que guía al espectador a lo largo de espacios domésticos adyacen-
tes. La melodía le confi ere una estética sofi sticada que compensa lo maca-
bro de la escena e invita al espectador a mirar la obra como textos que se 
habrán de leer en el placer. 
La proximidad de las escenas –ninguna delata signos de violencia–, la cer-
canía de las fallecidas, la semejanza entre ellas, el montaje magistral, sin 
sutura visible, perturban e hipnotizan a la vez. Sin embargo, el título del 
video instaura una disonancia cognitiva difícil de conciliar y obra en des-
medro de la aparente complacencia de las escenas: Music to Watch Dead 
Girls By (Música para mirar muchachas muertas). El título, cuya función es 
declarar el concepto rector que guiará la lectura, anuncia una composición 
musical, pero excede la promesa implícita, al acompañarla con el video 
para la cual fue creada. El espectador puede dudar por un instante: puede 
optar por deleitarse con la manera refi nada en que se presenta el fi lm, o 
cuestionar la naturaleza moral del acto que implica mirar la obra. . 
A pesar de la disonancia cognitiva, el espectador no puede sino continuar mi-
rando, casi contra su voluntad, de forma curiosa, obsesiva y controladora, a es-
tas tres mujeres que están, literalmente, in extremis. El espectador se halla, efec-
tivamente, en un estado de profundo interés, embelesado e inmóvil: fascinado.
El psicoanálisis describe la fascinación como “el intento de un infante de do-
minar aquello que percibe” (VandenBos, 2007: 368). Sartre la concibe como 
“una negación radical y el auto-olvido del ego” (Sartre, 1966: 57). Pero es Lau-
ra Mulvey quien operativiza el término en su ensayo pionero Placer visual y 
cine narrativo, al apropiarse del discurso del psicoanálisis para entender la 
fascinación ejercida por el cine, reforzada por patrones asimilados por el 
sujeto y las formaciones sociales que lo moldearon. De esta manera, busca 
entender cómo, en el séptimo arte, la mirada masculina heterosexual pone 
en escena estructuras de dominación de género para el ejercicio de su propio 
placer erótico. El psicoanálisis se torna así una “herramienta política”6 para 
desnudar los cimientos discursivos patriarcales que organizan el cine narra-
tivo hollywoodense, en el que, de acuerdo con la cineasta,  
la mujer (…) se encuentra dentro de la cultura patriarcal como un signifi -
cante del otro masculino ligado por un orden simbólico, en el que el hom-
bre puede experimentar sus fantasías y obsesiones mediante el orden lin-
güístico, al imponerlas en la imagen silenciosa de la mujer, aún sujeta a su 
situación como portadora, no creadora de signifi cado. (Mulvey, 1989: 15)
6 Resulta irónico que la palabra fascinación derive de Fascinus, la deidad romana 
que encarnaba el falo divino. Se solía invocar su protección contra el mal de ojo, 
utilizando efi gies y amuletos en forma de pene.    
42Mulvey funda su provocación7 en el supuesto de que el placer y la belleza, al 
someterse al análisis, se destruyen. Este acercamiento permite arremeter 
contra el deleite y la satisfacción que provoca el cine tradicional, que es, por 
convención, realista y narrativo. Exponiendo estos elementos, se expedita la 
vía para crear un nuevo tipo de cine, uno que se libra del placer y, activamente, 
busca lo que Mulvey denomina “displacer”: la emoción suscitada por ingresar 
en espacios nuevos, libres de fórmulas anacrónicas y opresivas, de tal modo 
que se pueda “concebir un nuevo lenguaje del deseo” (Mulvey, 1989: 16). 
Su análisis determina que, de todos los placeres que el cine proporciona, los 
dos más importantes son: primero, la escopofi lia, es decir, el placer derivado 
de mirar –y de mirar, específi camente, el cuerpo de la mujer “como objeto de 
estímulo sexual desde la mirada”, lo cual provoca una pérdida del ego, una 
función del instinto sexual–; y segundo, la identifi cación del espectador con 
el protagonista varón, que se constituye en mediador entre el espectador y la 
narrativa, y encauza la mirada del público. Este proceso es desarrollado des-
de el narcisismo y la constitución del ego. Ambas fuerzas, contrarias, confl u-
yen en el cine, un mundo fantástico editado de tal forma que parece respon-
der a la lógica del mundo real, sujeto al orden que lo crea, indiscutiblemente 
falogocéntrico. En este mundo se articula el deseo con el lenguaje y, así, 
permite la posibilidad de trascender lo instintivo y lo imaginario, pero el pun-
to de referencia continuamente regresa al momento traumático de su na-
cimiento: el complejo de castración. Por ende, mirar, aunque placentero en 
forma, puede resultar amenazante en cuanto a contenido, y es la mujer como 
representación/imagen quien cristaliza esta paradoja. (Mulvey, 1989: 19) 
7 Aunque el artículo de Mulvey ha sido objeto de múltiples críticas desde su re-
dacción en 1973, el anacronismo siendo una de ellas, opté por rescatarlo por la 
importancia que tuvo para iniciar una refl exión crítica del cine tradicional desde lo 
oposicional. Ella admitió varias veces que su propuesta tenía muchas limitaciones, 
pero resaltó que su objetivo principal era presentarlo como una provocación para 
dar visibilidad discursiva a la mirada masculina en el cine, ya que, hasta el momen-
to en que apareció su texto, ese tema nunca se había discutido. La feminista bell 
hooks, por ejemplo, critica a Mulvey por no considerar ni la raza ni la orientación 
sexual, y afi rma que las mujeres de color optan activamente por no identifi carse 
con el sujeto idealizado de las películas –por lo general, mujeres caucásicas–, pues 
tal identifi cación resultaría en la anulación de la espectadora. 
       Por experiencia propia, no estoy de acuerdo con que el varón no sea capaz de 
sostener la mirada objetifi cante y erotizante. Una discusión sobre esto resultaría 
demasiado para las limitaciones del presente texto, así que sustento mi argumen-
to con el retrato de cualquier actor, como Montgomery Clift o Rock Hudson. Debo 
admitir que, en el cine, frecuentemente acababa identifi cándome con la protago-
nista y enamorándome del “héroe”. Además, sí creo que, aunque “el varón es rea-
cio a mirar a su semejante exhibicionista”, como dice Mulvey, existen instancias y 
justifi caciones discursivas válidas para que el varón heterosexual mire y admire los 
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46Así, el cine tradicional reproduce las estructuras discursivas binarias de 
desigualdad de género: la mirada deviene masculina y, por ello, activa. El 
cuerpo de la mujer es un objeto pasivo, receptivo; connota para-ser-mira-
dabilidad, abriéndose a la proyección de la fantasía del varón heterosexual, 
que a su vez se identifi ca con el héroe de la narrativa, ya que su perspectiva 
es utilizada como el punto de vista de todos los espectadores, sin importar 
su género ni orientación sexual. 
La paradoja del falocentrismo, en todas sus manifestaciones, es que 
depende de la imagen de las mujeres castradas para dar orden y senti-
do a su mundo. La idea de la mujer constituye el eje del sistema: es su ca-
rencia lo que produce el falo como una presencia simbólica, es su deseo 
de triunfar sobre la carencia lo que el falo signifi ca. (Mulvey, 1989: 14)
Desde una lectura superfi cial de Mulvey, podemos simular que entendemos 
la fascinación ejercida por Music to Watch Dead Girls By, pues confrontamos la 
fantasía falocéntrica llevada a su máxima expresión: la mujer es reducida al 
estado máximo y defi nitivo de pasividad y silencio, despojada de todo rastro 
de agencia, de toda posibilidad de voz, de arma y defensa. Esta mirada, que se 
enfoca en la lectura de la obra desde el placer, es, sin embargo, ingenua. 
A pesar de su impecable edición, la obra de Joskowicz proyecta un naturalis-
mo engañoso: el movimiento continuo de la cámara es imposible, y su efec-
to resulta de una meticulosa edición que invisibiliza intencionalmente los 
cortes mediante fundidos en blanco. Además, debe advertirse que, aunque 
vemos una muchacha muerta en cada 
una de las tres escenas, se trata de una 
sola actriz, vestida cada vez de manera 
distinta. En otras palabras, una sola 
mujer se itera y reitera, se deconstruye 
y reconstruye, mimetizándose en tres 
tipos femeninos distintos mediante un 
acto básico de prestidigitación teatral, 
mejor dicho, performativo, y ejercien-
do lo que Judith Butler explica como 
“una suerte de ‘práctica citacional’ 
mediante la cual los sujetos sexuados 
e incluidos dentro de las categorías de 
género se constituyen continuamente” 
(Butler, 1997: 10). Este acto se basa en explotar la naturaleza fl uida del géne-
ro como construcción para, en el caso del video de Joskowicz, usar el drag 
femenino-a-femenino para burlar y confundir la mirada panóptica esencia-
lista, tratando el cuerpo como texto, reescribiendo su feminidad median-
Podemos simular que enten-
demos la fascinación ejercida 
por Music to Watch Dead 
Girls By, pues confrontamos la 
fantasía falocéntrica llevada a 
su máxima expresión: la mujer 
es reducida al estado máximo y 
defi nitivo de pasividad y silen-
cio, despojada de todo rastro de 
agencia, de toda posibilidad de 
voz, de arma y defensa.
47 te un repertorio camaleónico y estratégico, que brinda una innumerable 
cantidad de posibilidades performativas. Este repertorio, por ejemplo, in-
corpora tipos como el de la mujer masculinizada –como aquella que, en el 
baile del caporal, es ascendida de chola-esclava a caporal–, pasando por la 
andrógina, hasta la mujer hiperfemenina. En el video, la actriz encarna tres 
tipos hiperfemeninos: tanto la actriz como la directora son cómplices de 
este ardid, ya que, para optimizar la ilusión de que se trata de tres mujeres 
desconocidas abiertas a la mirada, Joskowicz evita todas las tomas fronta-
les del cuerpo de la(s) muchacha(s) en escena. La fantasía del espectador se 
encarga de llenar los vacíos. 
La escritora Franny Choi nos permite ilustrar mejor este juego performáti-
co de la identidad femenina, desde su experiencia como mujer queer: 
La primera vez que realmente pude visualizar la feminidad como un 
poder fue mientras miraba Paris is Burning en la universidad, cuan-
do me encontré por primera vez con el mundo del drag. El saber que 
mi feminidad era algo que yo podía asumir y quitarme, algo con lo 
que podía jugar y transformarme, me hizo sentir que estaba en con-
trol de esta cualidad, y me hizo sentirme empoderada al elegir hacer-
lo. La capacidad de alterar nuestras imágenes y jugar con la manera 
en que nos presentamos nuestros cuerpos es un superpoder fun-
damentalmente queer y femenino… desdibujar los confi nes de mi 
propia identidad es una forma de encarnar una suerte de dimensión 
queer… resiste la categorización estricta. (Quong, 2019)
Darse cuenta de estos artifi cios requiere sensibilidad. Una que permite que 
el espectador pueda distanciarse de la obra y considerar el uso de estos re-
cursos dentro del texto, es decir, que se convierta en un lector más avisado, 
capaz de explorar sin brújula lo que no ha sido dicho, sin contentarse con la 
euforia precaria de una lectura confortable por inteligible. Debe buscar el 
intertexto a tientas, abrir un nuevo territorio de lecturas en la ausencia de 
la sutura. Esto le permite, si es que asume el reto, oponerse conscientemen-
te a los condicionamientos y disciplinas a los que se sometieron su mirada 
y su identidad misma y, así, trascender el nivel del placer: “El que contenta, 
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a 
una práctica confortable de la lectura” (Barthes, 1973: xvii), para ingresar en 
el nivel escritural en la obra de Joskowicz como 
texto de gozo: el que pone en situación de pérdida, desmoraliza (in-
cluso hasta un cierto aburrimiento), hace vacilar los fundamentos 
históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación 
con el lenguaje. (Barthes, 1973: xvii)
48Esta posibilidad de evadir la mirada cómplice y complaciente es propiciada 
por la artista desde el mismo título de la obra, una sinécdoque que presen-
ta la parte por el todo y que permite esquivar la narrativización y propagar 
múltiples lecturas desde el primer acercamiento al video. 
El título descentraliza la lectura: anuncia una pieza musical, pero se nos 
presenta junto con el video, para el que debería servir de simple acompaña-
miento y no de elemento protagónico. El título ha sido codifi cado intencio-
nalmente por la autora para desfasarlo de la obra, obligarnos a establecer 
conexiones entre cadenas semióticas y, de esta manera, socavar la unidad 
estructural del texto: brinda al espectador una de muchas posibilidades, 
para que este deconstruya el placer y reconfi gure su mirada, para lo cual 
precisa activar y emplear una forma de conciencia opositiva contra las posi-
bilidades tradicionales de lectura. 
El carácter no narrativo de Music… no solamente es una ruptura tajante con 
el cine tradicional dirigido a la visualización placentera. También instaura 
un distanciamiento crítico que contribuye a replantear la narrativa aristo-
télica en general. Aristóteles, recordemos, propuso que una obra debe imi-
tar una acción individual en su totalidad, con un inicio, un medio y un fi nal 
(Aristóteles, 1450b27), fi gurándose como 
un arco dramático: surge una situación, 
esta se hace tensa, llega a un clímax y, fi -
nalmente, mengua. Así, los espectadores 
viven la catarsis, una purga de emociones 
inducida por el arte.
El estilo del cine hollywoodense surgió 
de la traducción perfecta del esquema del 
arco dramático en guiones para películas 
diseñadas para cautivar a millones de es-
pectadores, mediante la codifi cación eró-
tica y la explotación de condicionamientos culturales como la preferencia 
por géneros narrativos familiares y predecibles, las fórmulas del cine noir, 
el thriller policial, el romance y el cine musical. Sin embargo, también ape-
lan a obsesiones formativas que rigen el discurso patriarcal, pues, para el 
crítico Robert Scholes, toda fi cción se funda en el arquetipo del “acto sexual 
(…) el ritmo climático fundamental que va de la tumescencia a la fl acidez, 
de la tensión a la resolución, de la intensifi cación hasta llegar al clímax y la 
consumación” (Alison, 2019). 
La crítica Susan Winnett complementa esta visión afi rmando que “los sen-
tidos generados mediante las relaciones dinámicas de inicios, medios y fi -
Estas escenas son inspiradas en 
crímenes de la vida real que han sido 
dramatizados en programas de la 
televisión. Partiendo de la noción de 
que lo real se ha convertido en ficción 
y de que, por tanto, lo real reproduce 
la ficción, este video se centra en 
el lugar de la interpretación y la 
traducción de las imágenes. 
49 nales de la narrativa y la narratología tradicionales nunca parecen captar 
directamente el punto de vista de la mujer” (Alison, 2019). La escritora Jane 
Alison continúa la crítica de la propuesta de Schole preguntando por qué el 
sexo, particularmente del tipo que él describe, debe necesariamente cons-
tituir el arquetipo de la fi cción. Mulvey propone un cine radical fundado, 
justamente, en oposición a la narrativa, lo cual caracteriza con precisión el 
cine de Claudia Joskowicz desde 2006 hasta Los rastreadores (2014) 8.
El relato convencional se funda en el movimiento lineal, que concluye en 
un cambio subjetivo de los protagonistas o de sus circunstancias. Por opo-
sición, Music to Watch Dead Girls By se articula desde la iteración y variación 
de un concepto, unifi cado estéticamente para construir un solo texto. La 
artista declara que
estas escenas son inspiradas en crímenes de la vida real que han sido 
dramatizados en programas de la televisión. Partiendo de la noción 
de que lo real se ha convertido en fi cción y de que, por tanto, lo real 
reproduce la fi cción, este video se centra en el lugar de la interpreta-
ción y la traducción de las imágenes. (Joskowicz, 2019)
En síntesis, ella reconstruye reconstrucciones de crímenes reales y, para ello, 
levanta un sintagma escrito de la cadena entrelazada en la que se halla 
o se expresa, sin que pierda todas sus posibilidades de funcionamiento 
(…) uno puede reconocer otras posibilidades latentes allí, al inscribir 
este sintagma dentro de otras cadenas. Ningún contexto puede apre-
sar. Tampoco ningún código lo puede hacer, entendiéndose como có-
digo, aquí, tanto la posibilidad como la imposibilidad de la escritura, 
su iterabilidad esencial (repetición alteridad).  (Derrida, 1988: 8)
La iteración constituye un elemento estructuralmente vital tanto en el video 
como en la banda sonora: esta acompaña el movimiento de la imagen y, a su 
vez, responde a un motivo musical que se funda en la repetición y variación 
de una frase, conocido técnicamente como ostinato9. Así, hallamos que inclu-
so el concepto de iteración es iterado en la dimensión sonora, visual y concep-
tual, confi riéndole a la obra una dinámica fractal: la marca mínima se repite 
y varía dentro del texto, revelando la verdadera complejidad y riqueza detrás 
8 Esta última obra, aunque sí constituye un relato, no sigue la estructura tradicional, 
ya que la artista perturba la fl uidez de la historia recurriendo al uso de dos canales 
de video que muestran las mismas escenas con variaciones, sincronizadas con una 
voz en off que, más allá de contar una historia, crea imágenes poéticas que, a 
ratos, convergen o divergen con el texto visual.
9 También se fundan en el ostinato composiciones como el Bolero (1928), de Ravel, 
y I Feel Love (1977), de Donna Summer y Giorgo Moroder. 
50de la edición y el montaje minucioso del video: en lugar de fascinación vacía, 
nos abre un espacio de gozo, de emoción perpetua, donde podemos explorar 
posibilidades textuales nuevas y renovadoras, pues, al no estar circunscritos 
por la narrativa, tampoco estamos condenados a la catarsis10. 
Barthes ilustra esto perfectamente cuando se rehúsa a “ser dirigido por las 
ilusiones, las seducciones e intimidaciones del lenguaje”; nos dice: “Yo me 
extraigo a mí mismo de la Narrativa”. Y hace esto pues la “narrativa es la 
muerte (…) transforma la vida en destino, una memoria en un acto útil, una 
duración en un tiempo orientado y con sentido” (Barthes, 1973: ix). De esta 
manera, al distanciarse de las conveniencias de la narrativa, uno se entre-
ga, a la deriva, hacia aquel espacio vital que existe fuera y en los intersticios 
entre las formas narrativas, donde el sentido vive libre, un espacio de signi-
fi cados en constante transformación que se abren para acogerlo. 
De esta manera, los lectores tienen la capacidad de trascender las aparien-
cias: Music to Watch Dead Girls By no es un video que banaliza la muerte 
desde la estetización y erotización de la fi gura femenina pasiva: es una cele-
bración vital articulada desde el arte. 
10 Desde su aparición en el circuito del arte contemporáneo, en 2006, esta obra ha sido 
citada –aunque sin dar en ningún momento la referencia ni el crédito de protocolo 
a Joskowicz– en spots publicitarios televisivos y dos películas narrativas: Zona Sur 
(2009), de Juan Carlos Valdivia, y Las Bellas Durmientes (2012), de Marcos Loayza. 
El alcance de Music to Watch Dead Girls By, sin embargo, en comparación con estas 
obras de estética derivada, hace innecesaria la referencia: se sobreentiende que 
las citaciones constituyen un tributo, una muestra de admiración por el logro de la 
cineasta. En el caso de Zona Sur, la citación se expresa dentro de la estética que rige 
la puesta en escena: el uso del blanco en la ambientación, objetos atestados contra 
la pared, el movimiento de la cámara, su aparente capacidad de atravesar los muros 
en el cambio de escena. A todos los efectos, podemos observar una cita textual 
de la primera escena de Music… en el minuto 4:56, donde una muchacha vestida 
de blanco lee una revista sobre una cama, también blanca, en una habitación del 
mismo color, y se prepara para una de las escenas eróticas. Sin embargo, las citas 
son incluso más evidentes en Las Bellas Durmientes, cuya trama se centra en una 
serie de asesinatos de modelos famosas, todas ellas representadas por miembros 
de la icónica tropa de maniquíes bolivianas conocida como “Las Magnífi cas”. Todas 
las escenas de los crímenes remiten incuestionablemente a Music to Watch Dead 
Girls By, a pesar de que Loayza, al igual que Valdivia, recontextualiza la marca de 
Joskowicz, es decir, aquel elemento escrito por la autora y “que permanece, que 
no se agota en el presente de su inscripción, y que puede llevar a una iteración 
tanto en la ausencia de, como más allá de la presencia del sujeto empíricamente 
determinado que, en un contexto dado, la emitió o produjo” (Derrida, 1988: 117). 
Levantan la marca particular y reconocible de Joskowicz para injertarla dentro 
de obras narrativas convencionales, en función de satisfacer la mirada masculina 
heterosexual: esto se nota en la manera en que la cámara recorre el cuerpo de las 
mujeres, que exhiben sus atributos físicos femeninos de manera frontal.
51 Tres momentos de un beso
We must remember this: a kiss is just a kiss
Casablanca 
De acuerdo con antropólogos, médicos y psicólogos que estudiaron el ori-
gen del beso, se cree que este comportamiento vestigial primitivo deriva 
del acto de comer, de asimilar algo considerado bueno o deseable. Sin em-
bargo, no es una práctica universal, ya que 
era desconocida en muchos de los pueblos 
premodernos en Asia antes de que fuera 
introducido por europeos. Incluso hay tes-
timonios antropológicos que describen el 
horror con el que gente de la China presen-
ció un beso por primera vez, reaccionan-
do como si fuera un acto de canibalismo. 
Para ser justos, si leemos con detenimien-
to la descripción que hace Freud del beso, 
al hablar de actividades sexuales prelimi-
nares, pareciera que él también hallaba el 
beso erótico de mal gusto.  
El beso es una de las imágenes más re-
currentes en la literatura y la historia del 
arte. Incluso en la antigüedad solía ser 
compartido públicamente entre hombres y mujeres, así como entre varo-
nes en entornos diplomáticos, ceremoniales, de juramento o acuerdos de 
paz. En el medievo, el beso se representaba frecuentemente en la mejilla en 
lugar de en la boca, parcialmente debido al 
deseo de retratar los rostros de tal forma que se puedan ver en su tota-
lidad o en un ángulo de tres cuartos. Este beso puede observarse en 
muchas escenas… mostrando el beso de Judas o el tema de la Anuncia-
ción, donde nuevamente no hay duda de que la intención es referirse a 
un beso real, aunque, para mostrar la mayor parte del rostro como era 
posible, rara vez se muestra el contacto labio a labio. (Perella, 1969: 79)
En el cine apareció por primera vez en 1896, en una producción de Thomas 
Edison dirigida por William Heise: El beso de May Irwin. En este, una pa-
reja victoriana, con una gran pero brevísima ceremonia preambular que 
incluye un grandioso acicalamiento de bigote, comparten no uno sino tres 
besos sucesivos. El corto dura 18 segundos, pero la magnitud épica de esta 
escena no solamente hizo que fuera denunciada como chocante y obscena: 
Desde su aparición en el 
circuito del arte contempo-
ráneo, en 2006, esta obra 
ha sido citada –aunque sin 
dar en ningún amomento 
la referencia ni el crédito de 
protocolo a Joskowicz– en spots 
publicitarios televisivos y dos 
películas narrativas: Zona Sur 
(2009), de Juan Carlos Valdivia, 
y Las Bellas Durmientes 
(2012), de Marcos Loayza.
52
El beso es una de las imágenes 
más recurrentes en la literatura y 
la historia del arte. Incluso en la 
antigüedad solía ser compartido 
públicamente entre hombres y 
mujeres, así como entre varones en 
entornos diplomáticos, ceremoniales, 
de juramento o acuerdos de paz.
la Iglesia Católica solicitó su censura, ya que besarse en público estaba pe-
nado por ley. Así, Edison tuvo el dudoso honor de agregar otro mérito a su 
dilatada lista de logros: es considerado, en la actualidad, como el fundador 
del entretenimiento adulto cinematográfi co. 
Aunque para los estándares occidentales la escena en cuestión podría con-
siderarse tierna e incluso cómica, un crítico de la época escribió que: 
el espectáculo de rumiar prolongadamente labio a labio ya era sufi -
cientemente bestial proyectado en tamaño real en el escenario, pero, 
magnifi cado a proporciones gigantescas y repetido tres veces segui-
das, es absolutamente asqueroso. (s/n, 1896: 240)
El beso y las reacciones pueden parecer graciosos en retrospectiva, cuando 
ya las nuevas generaciones ni recuerdan lo ocurrido hace dieciséis años, en 
las premiaciones VMA 2003, cuan-
do Madonna se besó en vivo con 
Britney Spears y Christina Aguilera, 
un escándalo montado para elevar 
los ratings del evento. En contraste 
con el beso de May Irwing, este beso 
tripartito del VMA es una subver-
sión cómoda, prefabricada, nego-
ciada con los atavíos del glamour y 
la moda y los textos de la celebridad, 
un síntoma de la cosifi cación de la 
experiencia GLBTQIA, una iteración reducida a simulacro y diluida para 
explotar y ampararse en el goce de la mirada masculina heterosexual, que 
admite las escenas de sensualidad lésbica en función de su eros y fantasía. 
El momento exquisito
Un caso específi co dentro del arte contemporáneo boliviano permite contras-
tar el uso de representaciones de sexualidades alternativas sometidas a un 
discurso de la cosifi cación con un planteamiento verdaderamente contesta-
tario. Me refi ero a La artista y su musa (2004), de Valia Carvalho. La obra consta 
de una serie de seis fotografías en las que Valia se retrata a sí misma como 
artista y musa en distintas situaciones que, al parecer, se constelan narrativa-
mente, sobre todo gracias a la foto en la que las protagonistas se besan. 
Sin embargo, la promesa implícita en el título se desdibuja al con-
frontarse con los textos que pueblan el conjunto fotográfi co, ya que 
la artista no ofrece muchas pistas sobre los roles que ejercen las pro-
tagonistas de la obra. ¿Cuál es la activa? ¿Cuál es la pasiva?
53 El espectador queda a su suerte si desea determinar su identidad, y debe 
recurrir a las concepciones y clasifi caciones de la estética normativa que 
se utiliza para distinguir los roles dentro de la ideología binaria mascu-
lino/femenino. Así, podría atreverse uno a decir que resulta obvio que la 
fi gura de rojo, vestida con una suerte de túnica griega improvisada, es la 
musa: arquetipo de la mujer pasiva y sumisa, cuyo cuerpo dócil recibe y 
depende de la mirada del artista, rol tradicionalmente masculino, que 
connota un rol intelectual. 
Así, por oposición, se puede deducir que la fi -
gura que viste los pantalones y la camisa –en 
realidad, una blusa rosada con volados– encar-
na este segundo rol, pues es, en cierto modo, 
más masculina. Esta admisión, empero, es pre-
caria, ya que, desde las convenciones occiden-
tales actuales, ambas son igual de femeninas. 
La foto de dos mujeres sobre un fondo rojo, 
donde la supuesta musa mira al costado, hacia la artista, puede servir de 
evidencia para continuar con esta especulación. Pero el detalle de la blusa 
incomoda y genera sospecha. Así, una lectura ingenua del conjunto puede 
llevar a la suposición de que la obra representa la narrativa trillada del ar-
tista y la musa, un romance que se inicia en el encuentro de ambos persona-
jes; el enamoramiento de la parte sumisa hacia la activa, la creación de una 
obra a costa de la vida y/el alma de la musa. Y luego, ¿qué? 
Las convenciones narrativas requieren que esta historia acabe en tragedia: 
preferiblemente la muerte de la víctima del drama, una conclusión catárti-
ca en la que se liberen las tensiones acumuladas desde el inicio. Sin embar-
go, resulta imposible encuadrar –“normalizar”– el conjunto de fotografías 
dentro del arco narrativo aristotélico. Las fotos no tienen ningún título ni 
número en que se deban ordenar para crear una narrativa. Sus componen-
tes pueden separarse y recombinarse en 720 permutaciones posibles, y 
cada uno sostenerse como una obra/texto, separándose del conjunto. No 
existe catarsis, solo tensión constante. La obra es polimorfa.
Insistir en la naturaleza narrativa de La artista y su musa debe conducir a 
pensar en términos de sexo, género e identidad sexual. La dinámica entre las 
protagonistas rezuma tensión erótica-afectiva. ¿Es, entonces, lésbica? Tal vez 
se trata incluso de gemelas: incesto. No obstante, es la misma persona, des-
doblada, iterada con variación. ¿Sería más concreto hablar de autoerotismo? 
Se podría, fi nalmente, optar por una salida más segura: pensar que el beso, 
ese punctum sobre el cual se articula la dinámica narrativa con la que se pue-
de intentar controlar y canalizar la obra, no es más que eso. Un beso casto. 
Así, Edison tuvo el dudoso 
honor de agregar otro 
mérito a su dilatada lista de 
logros: es considerado, en la 
actualidad, como el fundador 
del entretenimiento adulto 
cinematográfico. 
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55 Asexual. Después de todo, se trata de una fotografía digital manipulada. Pero 
nuestras lecturas, una vez inscritas, dejan huellas indelebles. Óptese por una 
lectura erotizada o no, la obra deviene, ineludiblemente, perversa. 
28 segundos preciosos
En el cine o el arte, un beso es solo un beso –o puede serlo– si comparti-
do por una pareja heterosexual, en cuyo caso tiene la posibilidad de ser 
casto, inofensivo, banal, un contacto afectuoso e íntimo y, también, claro, 
una promesa voluptuosa, apasionada, un precursor de lo que vendrá. Este 
beso se decodifi ca según el contexto, tomando en cuenta factores como 
la relación entre los participantes, 
el público, la duración o la presión 
ejercida. Sin embargo, no es nece-
sario vivir en la era victoriana para 
escandalizarse ante un breve pico-
teo en los labios. 
El beso homosexual, particularmente 
el que se hace público, difícilmente es 
percibido como casto o banal, como 
se puede ver en Contacto (2009), de 
Julio González Sánchez, obra que 
incluye un performance11 en el cual 
el artista se besó en varios espacios 
públicos de La Paz con doña Andrea, 
vicepresidenta del sindicato de tra-
bajadoras sexuales cholitas traves-
tis, una mujer trans de la tercera 
edad, que viste la pollera y mantas tradicionales de la chola paceña en su 
trabajo y su vida cotidiana. La obra quedó registrada en video. El concepto 
también fue traducido el mismo día del performance en una serie de foto-
grafías del mismo nombre, aprovechando los diversos medios, reacciones y 
posibilidades sémicas ofrecidos de cada lenguaje artístico para la iteración 
del acto de besarse. El performance sirvió para alterar, aunque sea por 28 
segundos preciosos, el espacio público, por norma heterosexual. El video 
proporciona un testimonio valioso de la reacción de las personas que pre-
senciaron el beso. Finalmente, la serie de fotos de gran formato con la que 
Julio complementa la muestra agrava la provocación y la cristaliza. 
11  https://youtu.be/0yHjXZVx-f8. Consultado el 1/05/2019.
Insistir en la naturaleza 
narrativa de La artista y su 
musa debe conducir a pensar 
en términos de sexo, género e 
identidad sexual. La dinámica 
entre las protagonistas rezu-
ma tensión erótica-afectiva. 
¿Es, entonces, lésbica? Tal vez 
se trata incluso de gemelas: 
incesto. No obstante, es la 
misma persona, desdoblada, 
iterada con variación. 
¿Sería más concreto hablar de 
autoerotismo?
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Valia Carvalho, de la serie 
La artista y su musa, 2004, 
fotografía digital
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58Las fotos se pueden componer con perfección dentro de una narrativa con-
vencional: acercamiento preliminar, contacto y culminación del acto. Sin 
embargo, una pieza de la serie, la más in-
cómoda quizá, es la que más se queda con 
el espectador, aquella en la que los dos 
sujetos miran a cámara y, como Carvalho 
antes que ellos, despliegan juntos el pleno 
poder de su mirada, en oposición abierta o 
complicidad expresa con la audiencia.
¿Qué tipo de beso confrontamos? Si to-
mamos en cuenta el contexto, el cuerpo 
desnudo y la ambientación –una habita-
ción privada– no podemos decir, de forma 
alguna, que es un beso sin carga erótica. 
La inquietud puede incrementarse si con-
sideramos que, por muy íntimo que haya 
sido el entorno en el que se cometió este 
acto, se hizo con la intención de exponerse 
en un espacio público y sentar prueba documental de que ocurrió, por lo 
cual no puede sino ser un acto público, que carga y retextualiza el entorno 
en que se expone. La obra da el golpe de gracia al obligarnos a pensar el 
beso desde las siguientes categorías:
Si nos valemos de la lógica más estricta, nos hallamos, queramos o no, ante 
un beso heterosexual, pues fue compartido entre una mujer y un varón, a 
pesar de que ella no es cisgénero, y él no es no heterosexual. Sus orígenes 
sociales, étnicos, edades y ofi cios dispares no deberían ser categorías de 
juicio. Sin embargo lo son, como lo demuestra el video de la obra, ya que el 
cuerpo desnudo de González, homotextualizado por admisión pública, al 
verbalizar su orientación sexual desde una obra que construye en continui-
Si nos valemos de la lógica 
más estricta, nos hallamos, 
queramos o no, ante un 
beso heterosexual, pues fue 
compartido entre una mujer 
y un varón, a pesar de que ella 
no es cisgénero, y él no es no 
heterosexual. Sus orígenes 
sociales, étnicos, edades y 
ofi cios dispares no deberían 
ser categorías de juicio. Sin 
embargo lo son. 
59 dad con su vida personal, también resulta envuelto por el texto que la mujer 
trans de pollera trae con ella, así como por el del espacio de exhibición y por 
el de la subjetividad del espectador. 
Play it again, Sam. Play it again. 
Julio González, Contacto,
2010, fotografía digital
60III. Varones de terciopelo
Otro de los riesgos que implica pensar el arte queer es que, para pertenecer 
a esta categoría, es necesario exponer la intimidad del artista, a veces con-
tra su voluntad. Lo cual resultaría contra-
producente si él o ella viven en un contexto 
donde el imaginario todavía responde a 
actitudes sociales y religiosas patriarcales 
anacrónicas, agravadas por un legado polí-
tico totalitario. Un caso claro de esto fue lo 
ocurrido a raíz de la muestra Rey de Reyes, 
de Alfredo Müller, realizada en la Casa de 
la Cultura de Santa Cruz el año 2000, cuan-
do el artista fue físicamente perseguido 
por un grupo de personas –que incluía a 
las “damas” cruceñas, el clero y buena par-
te de la población de la ciudad– a causa de 
sus cuadros: representaciones de escenas 
de la Última Cena, uno de los cuales mostraba a Jesús crucifi cado desnudo, 
y otro donde este y Judas se acercaban para darse un beso en la boca. 
Un incidente similar, en el que las sensibilidades heteronormativas fueron 
heridas, ocurrió a causa de la exhibición Hombres, organizada por la Fun-
dación Igualdad LGBT en julio de 2010, y presentada con el texto siguiente: 
HOMBRES –siete artistas, siete miradas– evita los clichés, las consa-
bidas recetas. Al contrario, nos confronta con nuevas posibilidades 
estéticas, artísticas y eróticas (algunas de ellas tiernamente apelati-
vas, otras perturbadoras, pero todas provocativas) en torno al hom-
bre visto por el hombre.
HOMBRES –siete artistas, siete miradas– invita al público a reeva-
luar el cuerpo masculino en tanto objeto estético y, a tiempo de 
cuestionar nuestras ideas y emociones al respecto, pretende una 
sensibilización del observador. Como dijo Julio Cortázar, lograr el 
“ablandamiento de las asperezas”.
HOMBRES –siete artistas, siete miradas– evidencia también el obje-
tivo de hacernos pensar, permitir nuevas percepciones y cogniciones 
acerca de la construcción de lo masculino y la estereotipifi cación de 
la masculinidad. Pero dicho enriquecimiento de nuestra percepción 
y comprensión de lo masculino funciona más a partir de la sensibi-
lidad y en la inteligencia emocional que a partir de opiniones prede-
terminadas o prejuiciosas. (Valcárcel, 2019)
Las secuelas de la contro-
versia dejaron una profunda 
huella en los participantes, 
así como en la comunidad 
GLBTQIA, heridas que no solo 
permanecen inexploradas, 
sino también vigentes, a pesar 
de que constituye uno de los 
mayores y más documentados 
casos de censura y homofobia 
institucionalizada en Bolivia. 
61
El espacio Manzana Uno prohibió 
el ingreso de menores de edad y 
condicionó el acceso a la presenta-
ción de documentos de identidad, 
confi riendo a la muestra, de acuerdo 
con un testimonio directo obtenido 
para esta investigación, el aire de 
“un espacio traumatizado”.
La exhibición reunió obras de artistas reconocidos –Alfredo Müller, Ro-
berto Valcárcel, Rodrigo Bellott, Galo Coca, Óscar Barbery, Bluebox y Julio 
González– en el espacio de arte Manzana Uno, en Santa Cruz, en una mues-
tra anunciada como “una inquietante pero irresistible atracción” (El Día, 
2010). La inclusión voluntaria del adjetivo inquietante en la invitación ofi -
cial explicita la naturaleza ansiógena de la muestra, y a la luz de los eventos, 
se puede entender como un intento anticipativo por aplacar cualquier po-
sible ofensa a las sensibilidades de la población o, tal vez, por justifi car una 
reacción anticipadamente. El espacio Manzana Uno prohibió el ingreso de 
menores de edad y condicionó el acceso a la presentación de documentos 
de identidad, confi riendo a la muestra, de acuerdo con un testimonio direc-
to obtenido para esta investigación, el aire de “un espacio traumatizado”. 
Resulta poco probable que se hubiera tenido que valer de una estrategia si-
milar si la exhibición se hubiera dedicado a mostrar desnudos femeninos. 
Desafortunadamente, el texto obró como una suerte de profecía autorreali-
zada. No se esperó ninguna reacción de la audiencia, pues intervino la De-
fensoría del Menor y obligó a retirar tres obras, una de Julio González, El 
triunfo de lo inesperado, y dos de Óscar Barbery, Sustento y una obra sin título. 
Las secuelas de la controversia dejaron una profunda huella en los participan-
tes, así como en la comunidad GLBTQIA, heridas que no solo permanecen 
inexploradas, sino también vigentes, a pesar de que constituye uno de los ma-
yores y más documentados casos de 
censura y homofobia institucionali-
zada en Bolivia. Evidencia de esto es 
que nunca más se volvió a organizar 
una exposición similar. Pero la Man-
zana Uno despliega la bandera GLB-
TQIA en ocasión del desfi le anual 
del Orgullo. Un estudio minucioso 
desde la recuperación documental y 
la memoria oral de las partes involu-
cradas resultará valioso para exponer los discursos falaces de la homofobia y 
gestar una consciencia oposicional compartida entre la comunidad y sus alia-
dos, con miras a recuperar espacios de expresión y representación. 
La narrativa masculina 
Sustento, de Óscar Barbery, muestra dos muchachos jóvenes en un patio, 
iluminados por una luz dorada sobre un fondo nocturno. Uno de ellos, con 
un esfuerzo visible, sostiene en sus brazos al otro, su hermano. Los ojos y 
62la confi guración de los rostros delatan el parentesco. El tono canela de la 
piel de ambos demuestra que están acostumbrados a jugar al aire libre y al 
calor. La forma en que se aferran entre sí también revela la complicidad de 
los compañeros de juego. Ambos confrontan a la cámara, sin reservas ni 
miedo. La foto captura un instante tierno y fraternal, y adquiere, gracias a 
la magistral iluminación, un aire de profunda nostalgia.
La candidez de las expresiones de los jóvenes, así como la de su lenguaje 
corporal, entra en franco contraste con el díptico Amarillo, donde se ve a 
dos obreros fornidos sentados en una cantera oscura e interpelando a cá-
mara con recelo. Usan ropa de trabajo: botas y cascos de seguridad, panta-
lones de lona gruesa. La curva de los hombros y los bíceps del hombre de 
la foto izquierda delatan masa muscular real y no cosmética, construida 
a lo largo de años de trabajo físico y no mediante el banal entrenamiento 




El patio, posturas 
para no caer, 2009, 
fotografía digital
Las fotografías fueron tomadas en el mismo lugar, con la misma silla y 
con el mismo tratamiento estético tenebrista para crear un montaje de 
dos sujetos dispares; aunque ambos se encuentran en el mismo espacio, 
se hallan aislados entre sí. 
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En la distancia entre Sustento y Amarillo, se extiende la narrativa masculina 
tradicional, en la que se pierde la libertad edénica de la niñez en favor de la 
acumulación sistemática de símbolos y emblemas de hombría; el cuerpo ma-
leable, andrógino, se hace concreto, rígido, y se apuntala abrumándolo de dis-
cursos; la vulnerabilidad y la dependencia infantil deben ser reemplazadas por 
la fortaleza y autonomía del adulto; el juego y los compañeros se dejan atrás en 
favor de la profesión productiva y los colegas de trabajo. Las fotografías, por sí 
solas, son obras objetivas, documentales, que registran la naturaleza compleja 
e inestable de la masculinidad y sus hitos. El tratamiento estético es sobrio, 
incluso académico, y carecen de todo tipo de carga sexual, salvo la que proyecta 
una mirada susceptible a la malicia.
Sin título es, quizás, personalmente, la obra que me es más difícil confrontar. El 
retratado se entrega de lleno a la cámara, sin preocuparse por posar ni aparen-
tar virilidad ni conformarse a las expectativas de nadie. Se sienta cómodamen-
te en la silla, sin importarle las imperfecciones naturales de su cuerpo joven. 
Óscar Barbery, ST, de la serie El patio, posturas para no caer, 2009, fotografía digital
64El retrato desborda soledad: la mía. No lo conozco, pero ese niño soy yo, 
acosado por los demás en el patio de escuela a pesar de su tamaño, siempre 
el último en ser elegido a la hora de jugar, aquel que tuvo que aprender a 
defenderse con algo más que puños y, por 
ello, optó por refugiarse en la biblioteca, 
un lugar que cambió su vida. 
Me resulta imposible mirar este retrato y 
elaborar un discurso impersonal sobre la 
estética o la pericia técnica del fotógrafo, 
ni buscar a un autor que me ayude a leerla. 
Y a pesar de ser yo el adulto, siento que la 
mirada de este niño en su silla, tan seguro 
de sí mismo a pesar de la soledad circun-
dante, de su vulnerabilidad manifi esta, es 
la que me ofrece consuelo. 
Aquí está el niño que alguna vez fui, aquel 
que creció en la dictadura mirando pelí-
culas para gente grande, que se transfor-
maba, durante momentos fugaces, cuando no había nadie a su alrededor, 
en la estrella más glamorosa del KitKatKlub de Berlín, la sensación inter-
nacional, Fräulein Sally Bowles, de Cabaret, aquella que lanzaba patadas 
acrobáticas al aire y le cantaba a un público imaginario que se deshacía en 
aplausos cuando ella, al fi nal de su número, se desplomaba sobre la silla, 
instantes antes de caer el telón. 
El cuerpo maleable, andrógi-
no, se hace concreto, rígido, y 
se apuntala abrumándolo de 
discursos; la vulnerabilidad 
y la dependencia infantil 
deben ser reemplazadas por 
la fortaleza y autonomía del 
adulto; el juego y los compa-
ñeros se dejan atrás en favor 
de la profesión productiva y 
los colegas de trabajo.
Óscar Barbery, 
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Expedición a la Isla Clara of Understanding: 
Mi lugar en el mundo y ofi cina en el siglo XXI
Narda Alvarado
Sumergida en los océanos de información producidos en estos 
tiempos globalizados, vi la necesidad de mantener “mi lugar en el 
mundo” a fl ote. Es así que creé una isla imaginaria cuya geografía 
conceptual abarca los territorios o temas que me interesan enten-
der, causan curiosidad o me preocupan como ser humano del siglo 
XXI, como investigadora, artista y mujer. Además, como miembro 
de una sociedad –la boliviana— cuya cultura puede entenderse 
como moderna y no-moderna, y occidental y no-occidental, a la vez. 
La isla me permite desarrollar un cuerpo de pensamiento y trabajo 
(obra) que incluye perspectivas artísticas, científi cas, feministas, 
espirituales y fi losófi cas acerca de diversos aspectos de la vida 
contemporánea. Todo esto basándome en una metodología cuya 
fi nalidad consiste en vivir la vida para entender el mundo, siendo 
ésta, sus tiempos y sus modos, los que gobiernan sobre mi produc-
ción artística, y en la que el arte no es más que un instrumento.
En este libro se publican por primera vez algunos materiales 
del proyecto, iniciado en 2103: diseño gráfi co general, tapas y 
contratapas de los siete volúmenes, instrucciones de uso, una 

























Antes que nada, cierro los ojos para imaginar que este ejercicio autoindaga-
torio transcurre en Chacaltaya, una montaña cerca de la ciudad de La Paz, a 
5421 m.s.n.m. Antes del calentamiento global, este nevado era la pista de es-
quí más alta del mundo. Hace quince años empezó a perder nieve. Ahora, es el 
primer glaciar tropical en Sudamérica en no 
serlo más. Es justo decirlo. Yo he subido a la 
punta del Chacaltaya caminando en varias 
ocasiones, antes o después de hacer un via-
je largo. Voy a saludar o a despedirme. Las 
montañas llaman, pues, a sus hijxs desde las 
alturas. “De aquí eres y aquí vas a volver”, te 
dicen. Así, en ese espectacular agasajo, va 
entrando un aire frío a los pulmones. Y con 
el sol calentando hasta la médula misma del 
hueso, el cielo photoshopea un azul eléctrico 
impoluto, el viento abraza fuerte y el silen-
cio imperativo ordena a los ojos a perderse en 
la cordillera. Son Los Andes, y desde esa punta 
q́ alata se ven los aún nevados Illimani, Mururata, Tuni Condoriri, Huayna Potosí 
y demás guardianes. Más allá está el Lago Titicaca, más acá la ínclita La Paz y la 
revolucionaria El Alto, ciudad aimara. A lo lejos, lejos, está el Sajama. Y por allá, 
más allá todavía, se intuye el trópico y la amazonía, y al otro lado, el Cerro Rico de 
Potosí, el Salar de Uyuni y las calientes tierras del Chaco... 
Entonces, desde aquí me autocuestiono: 
¿Cómo se siente ser artista boliviana?
Se siente de dos maneras: una, estando en Bolivia, y dos, estando fuera. 
Estando en Bolivia, me siento parte de un gran proyecto en construcción. 
Tomo como una responsabilidad el tener que contribuir a materializarlo. 
Hay tanto, tanto, tanto por hacer aquí, que la vida adquiere un propósito de 
manera muy clara. ¿Cómo perderse? No puedo “colgarme” en el arte por el 
arte. Tengo que utilizar sus herramientas de las formas que se puedan para 
construir lo más posible. Ese es y será mi arte, cosa que me hace sentir re 
importante y valiosa, porque puedo participar en la transformación de un 
sistema, o en el renderizado de un orden, a partir del cual puedo incidir en 
Así, en ese espectacular 
agasajo, va entrando un aire 
frío a los pulmones. Y con 
el sol calentando hasta la 
médula misma del hueso, el 
cielo photoshopea un azul 
eléctrico impoluto, el viento 
abraza fuerte y el silencio 
imperativo ordena a los ojos 
a perderse en la cordillera.
93 uno más grande aún, exterior a este. Imagino que tener este sentimiento 
de empoderamiento es poco común en el mundo del arte contemporáneo, 
más allá de que las transformaciones se hagan visibles o no. Solo basta con 
que esta energía tenga movimiento y, sobre todo, que exista. Algo de esto 
aprendí en Islandia (fui, pues, en dos oportunidades con la Rijksakademie). 
Como boliviana, me sentí identifi cada con la idea de la metáfora que los 
islandeses (aproximadamente 50% de la población hace arte de algún tipo) 
utilizan para describirse a sí mismos. Con sus troles, elfos y creencias míti-
cas, consideran que Islandia es el libro debajo de la pata coja de una mesa 
(el mundo). Bolivia tal vez sea como una cajita de piedra envuelta con papel 
de regalo, llena de magia y mixtura, perdida en el rincón de uno de los bol-
sillos del mundo.
Estando afuera, como artista, siempre me siento huérfana, porque carez-
co de donde asirme cuando viajo a lugares donde el arte está consolidado 
como escena, como sistema. Lo digo con cariño y orgullo, porque lo asumo 
como un sentimiento que revela la condición de pertenencia a un país que 
no ha proyectado su arte en la esfera internacional, sea moderno, en el pa-
sado, o contemporáneo, en el presente. Sin mega referencias de artistas, 
teóricos o curadores, ni publicaciones, 
eventos o exposiciones… ¡nada!, men-
ciono a mis colegas y explico lo que 
puedo, esperando contextualizar un 
poco la cosa. Pero siempre es un mar 
de explicaciones que se convierten en 
un extraño sentimiento de alienación 
y frustración resignada. Ahora, lejos de 
ser este un “lamento boliviano” (apro-
vecho para decir que odio esa canción 
de los Enanitos Verdes), lo tomo como 
una celebración. Pertenecer a un con-
texto que —sin importar en este punto los motivos— se escabulle, en pleno 
siglo XXI, de los caprichos capitalistas y de las sofi sticadas formas de ser 
del mundo del arte internacional, tiene un toque muy romántico.
Lo que resulta poco romántico, y que es más bien duro y difícil, es cuando unx 
visita ese sistema. En mis primeras incursiones internacionales, el lenguaje 
mismo usado entre especialistas me sobrecogía (ya en castellano, y con ma-
yor razón en inglés). Me costaba entender el vocabulario y desconocía las pro-
blemáticas imperantes. Por dar un ejemplo, no comprendía los alcances del 
término “discurso”. Para hacerme entender y entender ese universo, he apun-
tado a mi educación y me he formado sacrifi cando mi estabilidad económica. 
Hay tanto, tanto, tanto por 
hacer aquí, que la vida adquiere 
un propósito de manera muy 
clara. ¿Cómo perderse? No 
puedo “colgarme” en el arte por 
el arte. Tengo que utilizar sus 
herramientas de las formas que 
se puedan para construir lo más 
posible. Ese es y será mi arte.
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ra, pero pongo también los puntos sobre las íes cuando percibo paternalis-
mos o condescendencias… aprovechando que no estudié diplomacia. Me 
ha tocado lidiar, en varias ocasiones, con el desconocimiento que occidente 
tiene de mi contexto. Lxs artistas bolivianxs somos como una especie de 
underdogs heroicos del sistema. Hay algo de heroico en nadar solitariamen-
te, o a contracorriente, en un mar de estereotipos, ideas equivocadas y/o 
prejuicios primermundistas. No obstante, reconozco que, como cualquier 
océano, este tiene también islas de la curiosidad, playas de calidez humana 
y arrecifes de resistencia. 
¿Cómo es o cómo funciona la escena boliviana del arte?
Para empezar, es bastante democrática, inclusiva y de fácil acceso. Su fun-
cionamiento es orgánico, espontáneo y libre. Se ha desarrollado principal-
mente gracias a iniciativas de artistas, gestores culturales y a inversores 
particulares amantes del arte. No se ha internacionalizado. Su crecimiento 
es pausado e intermitente. Pese a que se inserta en una sociedad de carác-
ter comunitario o colectivo, está conformada por personas que trabajan 
individualmente. Podría decirse que se trata de una especie de individua-
lismo comunitario. Está fuera del sistema 
de producción capitalista, en el sentido 
de que no ha generado un mercado, ni un 
coleccionismo, interno ni externo, y tam-
poco se ha constituido como industria. 
Desde mediados del siglo XX —cuando se 
fundó la primera galería, que además no 
era comercial— no se han creado, real-
mente, galerías con fi nes exclusivos de lu-
cro. Aquí no se le ve el negocio al arte, ni 
para bien ni para mal. 
Además, este recibe muy poco apoyo del 
Estado, actualmente en la forma de algún 
concurso nacional con fi nes político-pro-
pagandísticos. Recientemente, se ha abier-
to también un fondo del Gobierno Munici-
pal de La Paz que, aunque es un aporte, no 
abastece, por lo que la producción artística depende casi en su totalidad de 
la economía de los artistas (quienes autofi nancian su práctica), de los traba-
jadores del arte y de las instituciones culturales y artísticas privadas. 
Lxs artistas bolivianxs 
somos como una especie 
de underdogs heroicos del 
sistema. Hay algo de heroico 
en nadar solitariamente, 
o a contracorriente, en un 
mar de estereotipos, ideas 
equivocadas y/o prejuicios 
primermundistas. No obstante, 
reconozco que, como cualquier 
océano, este tiene también 
islas de la curiosidad, playas de 
calidez humana y arrecifes de 
resistencia. 
95 Es cierto que en los últimos años el Gobierno Plurinacional ha mostrado 
un inusitado interés por el arte, quizás debido a su proyecto de Revolución 
Cultural, planteado en el marco de su política decolonial, anticapitalista 
y supuestamente antipatriarcal. Este proyecto es un misterio para la esce-
na y para todxs, porque ignoramos los principios de dicha revolución, las 
intenciones con que la plantean, sus alcances culturales, políticos, econó-
micos, etc. La expresión “revolución cultural” circula mucho, pero despro-
vista de información, así que no sabemos si los funcionarios tienen claro 
el rol que el arte (¿cuál?, ¿cómo?) tendría 
que cumplir en ese marco. Parece que el 
objetivo es desafi ar el sistema capitalista, 
o las formas establecidas por “el Imperio”, 
creando un bloque alternativo de poder 
en el mundo. Lo que me preocupa es que 
la ideología detrás de estas intenciones 
está irremediablemente anclada en el vie-
jo modelo patriarcal hegemónico, lo que, 
de paso, reproduce el modelo neoliberal. Una verdadera revolución tendría 
que rechazar absolutamente cualquier lucha por el poder y estar fundada, 
idealmente, en el pensamiento feminista y en la espiritualidad. Si no, es la 
misma vaina de siempre, con variaciones. 
En cuanto a la educación artística, está fundada en el modelo francés de 
Academia de Bellas Artes del siglo XIX, con cierta proximidad al arte mo-
derno europeo, y las universidades nacionales carecen de carreras de Teo-
ría, Crítica e Historia del Arte. Así es como nuestra escena del arte tiene 
una mínima producción teórico-crítica e investigativa, escaso registro y 
documentación histórica, con un número ínfi mo de estudiosos, y la ma-
yoría de lxs artistas son autodidactas, aunque algunxs se forman en el ex-
tranjero, y muchxs vienen de diversas disciplinas, cosa que hace más in-
teresante a nuestra escena y arte. Yo justo ando sugiriendo a lxs jóvenes 
que no estudien arte sino cualquier otra carrera, sea de humanidades, de 
ciencias o de lo que se les antoje. 
Estas mismas carencias engendran un sistema desligado de las restriccio-
nes, posturas, ataduras, imposiciones y correctitudes del mundo académi-
co e institucionalizado del arte, y de las ideologías del arte mainstream. Por 
esto, veo nuestra precariedad como una condición idónea para la constitu-
ción de un modelo alternativo de funcionamiento —claramente anárqui-
co— con reglas, soluciones y dinámicas propias, distintas a las del sistema 
del arte internacional capitalista. Habitar “conscientemente en el ‘limbo’ 
que se sitúa entre el querer tener una presencia en la escena internacional 
Una verdadera revolución tendría 
que rechazar absolutamente 
cualquier lucha por el poder y 
estar fundada, idealmente, en el 
pensamiento feminista y en la 
espiritualidad. 
96del arte y, al mismo tiempo, el querer existir de manera independiente res-
pecto a esta”12 nos brinda gran libertad creativa, política e ideológica.
Esta exclusión, hasta cierto grado autoimpuesta, nos señala una oportu-
nidad histórica para desarrollar un prototipo de sistema que opere a nivel 
ideológico, existencial, epistemológico y metafísico —desde y para Bolivia, 
y el mundo— que manifi este otras formas 
de existencia artística. Contamos, pues, 
con una vasta riqueza cultural sincrética 
a partir de la que podríamos reinventar la 
realidad haciendo uso de las diferentes es-
trategias del pensamiento ritual-mágico.
Luego, en este contexto, el arte no es con-
siderado un generador de pensamiento o 
conocimiento. Es más una experiencia, y 
tiende a asociárselo con la libertad, la locura, la creatividad, el desenfado, 
la resistencia a lo establecido o a las estructuras de poder. Es bien común 
que lxs artistas quieran hacer “cosas locas”. Quizás este antojo, o necesi-
dad, estén marcadxs por el íntimo vínculo que lxs bolivianxs tenemos con 
la fi esta, la danza, las celebraciones religiosas y espirituales, la ritualidad 
andina y las manifestaciones político-sociales como marchas, bloqueos y 
huelgas, que forman parte de nuestro imaginario colectivo cotidiano. 
Nuestra escena está regida también por las particularidades de la idiosin-
crasia boliviana: creatividad frente a la precariedad, un sentido del tiempo 
más holgado que el occidental, una forma de no tomar la existencia tan en 
serio, la experiencia de vivir entre dos culturas, las “fuertes relaciones in-
trafamiliares” (como dice Alfredo Coloma), es decir, el hecho de que todos 
nos conocemos. Y también, la típica informalidad boliviana, la falta de in-
trospección crítica, la ley del mínimo esfuerzo, nuestros conformismos, la 
viveza criolla y el poco interés en el conocimiento y la lectura.
Si digo white cube, ¿qué piensas y qué sientes?
Pienso, como cualquiera, que un white cube termina siendo una especie de 
templo del arte, y que un museo, por tanto, equivale a una iglesia del arte. 
Ahora, puedo tratar de explicar lo que siento, pero me cuesta. Su apariencia 
prístina y su existencia tan abstracta me causan sensaciones muy extrañas. 
12 Extracto de texto escrito junto con mi colega, el artista boliviano Alfredo Coloma, 
en el marco de nuestro proyecto de colaboración denominado Affaires Invisibles 
(2018-2019).
Contamos, pues, con una vasta 
riqueza cultural sincrética a 
partir de la que podríamos 
reinventar la realidad haciendo 
uso de las diferentes estrategias 
del pensamiento ritual-mágico.
97 Por eso me hago la pregunta. Para sacarme la espina. Pasó que durante los 
primeros años en los que hice arte tenía muchos deseos de exhibir en white 
cubes y museos de arte contemporáneo, precisamente porque en La Paz no 
había ninguno que realmente lo fuera. 
Durante mis estudios en la Rijksakademie (2004-2005), mi percepción y 
relación con estos espacios paradigmáticos mutó. La academia tenía cua-
tro white cubes llamados “project rooms. En ellos presenté mi trabajo en un 
par de ocasiones, individual y colectivamente, a modo de darme el gusto de 
usarlos. Así, la idea misma de lo que son materialmente y de lo que repre-
sentan simbólicamente se convirtió en disonancia cognitiva. Comprendí 
que su aspecto ascético y sus características asépticas, que en un principio 
veía como ideales para la presentación de objetos artísticos, los convertían 
en espacios cuya artifi cialidad me resultaba perturbadora. Al mismo tiem-
po, me gustaba mucho ingresar y trabajar en ellos. Sentía como si entrara a 
un compartimento específi co de la mente, en el que el arte puede pensarse 
y sentirse con más claridad, como si estu-
viera en un cuaderno blanco. 
También me sucedió que tuve la ventura (o 
desventura, aún no lo sé), mientras estaba 
en la Rijks, de visitar una de las coleccio-
nes privadas más importantes de Europa: 
el Shaulager, en Basilea, una especie de 
contenedor, diseñado por los arquitectos 
Herzog y De Meuron, donde cientos de 
obras de arte, principalmente europeo 
(no tenían piezas de arte latinoamerica-
no cuando fui), se almacenan y conservan 
perfectamente montadas o instaladas. Y 
que, además, pertenecen a los dueños de Roche Pharma, una de las em-
presas más poderosas de la producción de fármacos del mundo. El hecho 
de que tales objetos estuvieran colgados o dispuestos entre muros blan-
cos, con la fi nalidad de ser observados solo las contadas veces al año en 
que hubiera gente, y que luego permanecieran ahí, como si durmieran, sin 
tener ningún movimiento en la obscuridad de la luz apagada, ni efecto fue-
ra de ese edifi cio, me causó angustia existencial. Podría decir que ese día 
perdí mi inocencia artística irrevocablemente. Entendí, de un solo vista-
zo, el poder económico que reside en la producción de arte contemporá-
neo occidental, y cómo un white cube puede contener tal poder. Todo esto 
cambió mi percepción, no solo del arte, sino también de las sociedades en 
las que existen estas construcciones. Me pregunté en qué contextos estas 
Pienso, como cualquiera, que un 
white cube  termina siendo una 
especie de templo del arte, y que 
un museo, por tanto, equivale a 
una iglesia del arte. Ahora, puedo 
tratar de explicar lo que siento, 
pero me cuesta. Su apariencia 
prístina y su existencia tan 
abstracta me causan sensaciones 
muy extrañas. Por eso me hago la 
pregunta. Para sacarme la espina. 
98tenían sentido, y si estaba interesada realmente en hacer “cosas” para un 
constructo ideológico que me desvinculaba de mi realidad social y cultural 
concreta. Recuerdo haber retornado a Ámsterdam en tren pensando en el 
mundo en el que había nacido y en el que terminé estando. Nunca volví de 
ese viaje. A raíz de aquella disonancia, fantaseé por un tiempo con la idea 
de un museo de arte contemporáneo “tercermundista”, con paredes inter-
nas y externas de ladrillo visto, y techo de calamina con piedras, para evitar 
las embestidas del viento; de ese que tenemos aquí, en el altiplano andino.
Más o menos, ¿qué características tiene la práctica artística de unx ar-
tista bolivianx?
Para empezar, lxs artistas bolivianxs que nos dedicamos plenamente al 
arte contemporáneo lo hacemos de forma libre y autónoma porque nos es 
urgente, o porque es lo único que queremos o podemos hacer. Llegado un 
momento en nuestras vidas, tomamos la decisión (radical) de dedicarnos a 
una actividad desconocida por la sociedad en general, incluso mal vista por 
nuestrxs padres y madres, olvidada por el Estado, desestimada por colegas 
de otras ramas, sin perspectiva laboral o mínima estabilidad económica. 
Por tanto, producimos arte con lo que tenemos y con lo que no tenemos: 
ahorramos, invertimos, buscamos fondos, nos prestamos o encontramos 
maneras para producir y lo hacemos. El que quiere, lo logra. Aprovechamos 
los eventos, concursos, convocatorias y 
oportunidades que se presenten. Una bue-
na parte de nosotrxs tiene un trabajo de 
medio tiempo, algunos de tiempo comple-
to en rubros de la cultura y el arte, y muy 
pocos en campos ajenos él. Hay también 
artistas que se sustentan haciendo arte 
decorativo, abstracto, fi gurativo, objetual/
escultórico, porque este tipo de arte tiene 
un pequeño mercado. 
En términos formales y de contenido, es-
peculo que cada artista defi ne su práctica 
siguiendo su intuición, respondiendo a sus 
intereses y necesidades, y de acuerdo con 
su poder adquisitivo y el tiempo que tenga 
disponible. Cada unx construye su discur-
so, y hace su obra, en base a su propio conocimiento, ideología, experiencia, 
estudios, etc. No hay, pues, movimientos o corrientes, sino producción ar-
tística de individualidades que responden a una “subjetividad” o imagina-
Entendí, de un solo vistazo, 
el poder económico que 
reside en la producción de arte 
contemporáneo occidental, 
y cómo un white cube puede 
contener tal poder. Todo esto 
cambió mi percepción, no solo 
del arte, sino también de las 
sociedades en las que existen 
estas construcciones. Me pregun-
té en qué contextos estas tenían 
sentido, y si estaba interesada 
realmente en hacer “cosas” para 
un constructo ideológico que 
me desvinculaba de mi realidad 
social y cultural concreta .
99 rio colectivo. En conjunto, nuestras prácticas son diversas y multifacéticas, 
puesto que los modos y tiempos de producción están ligados a nuestra vida 
cotidiana. Nos resultaría difícil trabajar ignorando la realidad concreta y so-
cial de este contexto. De hecho, casi nadie tiene un estudio para abstraerse 
en las disquisiciones más sofi sticadas del pensamiento artístico. 
En el ámbito exclusivamente del arte contemporáneo, la mayor parte de 
lxs artistas utilizamos todo tipo de soportes, medios y formas. Creo que 
no hay videoartistas, dibujantes, escultorxs, pintorxs, performers, sino 
solo artistas. Luego, no siempre exponemos, pero siempre estamos produ-
ciendo. Hay poca retroalimentación, y las prácticas avanzan un poco en la 
oscuridad. Lo mejor de todo es que, al obedecer a una pulsión existencial, 
este tipo de prácticas nos hacen (bastante) libres como artistas e íntegros 
como seres humanos. No trabajamos realmente para el sistema capitalis-
ta. ¡Que esto no cambie!
¿Qué diferencias ideológicas encuentras entre el mundo del arte interna-
cional y la escena boliviana?
Cuando planteé esta pregunta, no pensé mucho en las variantes que tendría 
que considerar para poder responderla. Sin embargo, trataré de hacerlo por 
puro deporte y con la conciencia de que, al estar fundada en mi visión subje-
tiva y experiencia empírica, mi respuesta consistirá en una especie de reduc-
ción o generalización inevitable. Para empezar, tendré que ¿recordar? que el 
mundo del arte internacional opera, hoy por hoy, dentro del sistema capita-
lista. Por tanto, se enmarca en un paradigma de pensamiento muy distinto 
al de la escena boliviana del arte que, por lo explicado anteriormente, se des-
enmarca sutilmente de ese sistema… para bien y para mal.
Puede ser que esté equivocada, pero tengo la impresión de que, en la escena 
internacional, se da por sentado que el término “arte” existe y “signifi ca” lo 
mismo para todo el mundo (sin hablar de la metarrefl exión acerca de lo que el 
arte es, o no, o cuándo lo es). Por tanto, arte es un término hegemónico, y en su 
uso radica una gran diferencia ideológica. Entonces, debido a que el concepto 
“arte” no ha sido completamente asimilado en el contexto boliviano —dicho 
sea de paso, la palabra “arte” no existe en aimara, como tampoco la palabra 
“historia”—, trabajar como artista implica saber que una gran parte de nuestra 
población no tiene relación alguna con lo que hacemos. Por esto comprendo 
en profundidad el sinsentido de llevar “arte” a las comunidades rurales. 
Luego, una parte del público cultural critica nuestro rubro porque lo asocia 
negativamente a lo foráneo, a lo que “no es de aquí”, a lo occidental. Aunque 
esto conlleva una gran contradicción (es inútil negar lo evidente), puesto 
100que tenemos mucho de occidente en la cultura “boliviana”. En fi n, por el 
motivo que sea, somos conscientes de ese desconocimiento generalizado y 
justifi cado en relación con nuestra práctica. 
Otro punto a tomar en cuenta son las manifestaciones populares, festivas, 
folclóricas, que pueden llamarse artísticas, y que son más relevantes para 
la población y el público que lo que lxs artistas hacemos. Por esto, he apren-
dido que es mejor evitar usar la palabra “arte” cuando se quiere colaborar 
con ciudadanos ajenos al arte y a la cultura, o cuando se desea tener un 
público masivo, porque la gente se esfuma. 
En referencia al uso del concepto arte, caí en cuenta recientemente —ha-
ciendo una investigación sobre la historia de las galerías de arte en Bolivia 
desde 1900, gracias a una observación de la historiadora Silvia Arze— que 
en muchos hogares bolivianos, lxs propietarixs han decorado sus casas, 
durante generaciones, con tejidos andinos, recipientes de plata, espejos/lu-
nas y arte colonial. Aunque en mi casa siempre he visto estos objetos, nunca 
los había conectado con el hecho de que en Bolivia no haya mercado para 
el arte contemporáneo. Incontables posibles coleccionistas ven el valor de 
un objeto en su antigüedad, en el material en el que están hechos y, princi-
palmente, en el lugar que ocupan en la historia de su familia. Especulando 
abiertamente, puedo inferir, entonces, que 
no heredaron el concepto “arte”, o la idea 
de adquirirlo.
Lxs artistas también trabajamos confron-
tando la resistencia natural o ignorando 
la oposición hacia nuestro rubro, que ha 
dado lugar a interminables pugnas entre 
dos visiones distintas de conceptualizar el 
término arte contemporáneo: una cronoló-
gica y la otra histórico-conceptual. Ahora 
comprendo que estas batallas ideológicas 
para determinar cuál es el arte “más” contemporáneo son fútiles, y acepto 
las dos posiciones como igualmente válidas. Tengo la impresión de que en 
el mundo del arte hay poco espacio para esta clase de diferencias.
¿Por qué cuestionas la pertinencia de la práctica del arte contemporá-
neo  en Bolivia?
Si bien el arte contemporáneo tiene herramientas muy útiles, cuestiono la 
pertinencia de su práctica, en este contexto, cuando dichas herramientas 
son empleadas exclusivamente para producir obras de arte (contemporá-
Tengo la impresión de que, en la 
escena internacional, se da por 
sentado que el término “arte” 
existe y “significa” lo mismo 
para todo el mundo... Por tanto, 
arte es un término hegemónico, 
y en su uso radica una gran 
diferencia ideológica. 
101 neo), que luego son exhibidas en espacios de arte. Este tipo de producción 
cobra total sentido en un contexto cuyo sistema del arte cuenta con una es-
cena artística sólida, infraestructura necesaria, una colectividad pensante, 
políticas culturales efi cientes, apoyo estatal y/o privado, fi nanciamiento, 
coleccionismo, educación artística adecuada y actualizada, etc. Pero, en 
Bolivia, donde las cosas funcionan de otra manera, hacer contemporary art 
solo para ser expuesto puede devenir en despilfarro de creatividad y energía. 
Si bien crear o hacer arte es imprescindible, hay muchas otras cosas que 
se pueden hacer a la par, que respondan a las necesidades y demandas del 
medio artístico y de la sociedad boliviana. Necesitamos, principalmente, 
producir pensamiento, teorías, currículos 
académicos, mejorar la producción formal 
y de contenidos de los medios de comuni-
cación, revisar nuestra historia, mejorar 
el sistema administrativo, plantear una 
ley marco factible y útil para los diversos 
sectores culturales y artísticos, etc. O sea, 
necesitamos producir no solo para unx, 
sino para la comunidad, porque al fi nal 
las obras de arte, luego de ser expuestas 
para unas cuantas personas, quedan en 
el olvido de los portafolios sin ser estu-
diadas, criticadas, adquiridas, conserva-
das ni documentadas. Creo que hay que 
preguntarse: ¿qué tipo de arte y artistas 
produce y demanda la sociedad boliviana? 
¿Será el arte contemporáneo el arte que Bo-
livia necesita? ¿Qué rol cumple este en la 
sociedad boliviana? Y para complejizar el asunto: ¿cómo es la “realidad” en 
la que se produce arte contemporáneo? ¿Cuál es “nuestra” idea de arte? ¿A 
qué orden cultural, social, económico, ideológico obedece “nuestra” pro-
ducción artística? ¿Cómo es el espíritu del arte en Bolivia? 
Para ilustrar estos planteamientos menciono que, en La Paz, sede de go-
bierno, había hasta hace poco un museo de arte contemporáneo con carac-
terísticas particulares. Su dueño era un médico boliviano que hizo fortuna 
trabajando en Estados Unidos. Este señor bien intencionado y generoso 
compró una casa del siglo XIX en El Prado y le puso Museo de Arte Con-
temporáneo Plaza porque, revisando las listas brindadas por la institución 
que emitía el permiso de funcionamiento, se percató de que dicha deno-
minación estaba disponible. Lo que exhibían ahí era arte contemporáneo 
Si bien el arte contemporáneo 
tiene herramientas muy útiles, 
cuestiono la pertinencia de 
su práctica, en este contexto, 
cuando dichas herramientas 
son empleadas exclusivamente 
para producir obras de arte 
(contemporáneo), que luego son 
exhibidas en espacios de arte. 
En Bolivia hacer contemporary 
art solo para ser expuesto puede 
devenir en despilfarro de 
creatividad y energía.
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costumbrista, etc., producido en el presente. Estaban en su pleno derecho. 
Por esto me cuesta imaginar aquí un museo como los hay en otros países. 
Tener uno implicaría entrar en una lógica de producción y consumo de arte 
ajena a nuestra economía y cultura. 
Más que un museo de arte contemporáneo precisamos urgentemente, por 
decir algo, un protestódromo (bien equipado) como contenedor y reproduc-
tor de las marchas, bloqueos, manifestaciones, etc., que suceden casi todos 
los días del año (en serio), en varios puntos de la ciudad. Sería ideal cons-
truirlo, porque el ciudadano paceño 
está podrido de los congestionamien-
tos y pérdidas de tiempo que las pro-
testas diarias ocasionan, del mismo 
modo que las movilizaciones sociales 
tienen demandas que deben ser escu-
chadas y atendidas. Podría ser concep-
tualizado y diseñado por artistas visua-
les y sonoros, estos últimos para que el 
sonido de los petardos y dinamitazos 
tenga un efecto más impactante. Una 
vez en funcionamiento, las autorida-
des aludidas tendrían la obligación, 
por ley, de asistir al protestódromo de 
la ciudad. En días festivos podría abrir-
se para entradas folklóricas, desfi les 
cívicos, etc. Claro que es contradicto-
rio que se construya un protestódromo 
para evitar las molestias de los embotellamientos, pero que a la vez genere 
molestias sonoras. La idea es potenciar la contradicción.
Cuando planteas la necesidad de que se revele el orden inherente al arte en 
Bolivia, ¿a qué te refi eres?
Me refi ero a que es necesario entender cómo funciona la escena artística 
contemporánea y las dinámicas de producción del arte en Bolivia. Así como 
resultaría útil revelar los modos en que ese funcionamiento obedece a las 
lógicas determinadas por el orden inherente a la idiosincrasia y cultura 
bolivianas, y al devenir de nuestra historia. Es probable que ese orden sea 
inmanente a la forma de concebir la vida y de ver el mundo que tenemos 
lxs bolivianxs –basada en “nuestra” propia construcción o interpretación 
cultural, metafísica y epistemológica de la “realidad”– y a la que tenemos, 
Nuestra escena no termina de 
comulgar con el mundo del 
arte internacional, ni hoy, ni 
ayer y quién sabe a futuro. La 
cosa es entender por qué el arte 
“boliviano” no ha sido absorbido 
por el gran sistema. Y por qué lxs 
mismxs artistas nos resistimos a 
que tal cosa suceda. Quiero averi-
guar si hay algo en la manera en 
que lxs bolivianxs entendemos 
el concepto arte, que lo hace, 
hasta cierto punto, inmune a la 
globalización. 
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Nuestra escena no termina de comulgar con el mundo del arte internacio-
nal, ni hoy, ni ayer y quién sabe a futuro. La cosa es entender por qué el arte 
“boliviano” no ha sido absorbido por el gran sistema. Y por qué lxs mis-
mxs artistas nos resistimos a que tal cosa suceda. Quiero averiguar si hay 
algo en la manera en que lxs bolivianxs entendemos el concepto arte, que 
lo hace, hasta cierto punto, inmune a la globalización. Es decir: ¿qué ideo-
logías laten inherentemente a esta resistencia? ¿Qué sistema de creencias 
aísla “nuestro” arte del resto? ¿Por qué nuestro arte y su “institución” fun-
cionan como funcionan? ¿Por qué carece de institucionalidad? O ¿por qué 
aún no se ha construido intencionalmente una estructura teórico-concep-
tual, ideológica, cultural, económica 
con características propias, en la que 
el arte (contemporáneo) pueda enmar-
carse o encontrar su lugar, o no?
Ahora, cuando planteo la necesidad 
de construir un sistema, sugiero la 
construcción de un modelo alterna-
tivo, posiblemente utópico. Es decir, 
el de una posibilidad fundada en ese 
orden inherente, con la fi nalidad 
de potenciarlo y de hacer brillar sus 
singularidades, tomando en cuenta 
sus contingencias, siempre. Es cier-
to que el arte de cualquier contexto 
obedece a su propio orden o funcio-
namiento. Sin embargo, hay esce-
nas artísticas similares entre sí, puesto que se adhieren a una lógica común, 
como la del pensamiento moderno occidental, capitalista y neoliberal. El 
“caso boliviano” difi ere de esta porque la confi guración abigarrada y sincré-
tica de la sociedad boliviana se ha constituido, ideológica y culturalmente, 
como occidental y no-occidental, y premoderna y moderna a la vez. 
¿Cómo es una sociedad no-occidental y occidental, y premoderna y moder-
na al mismo tiempo?
Aclaro que esta defi nición de nuestra sociedad es de mi colega y gran amiga 
Tatiana Fernández (artista pedagoga boliviana). Tenemos conversaciones 
sobre el tema desde hace más de una década, pero yo nunca llegué a descri-
birla de una forma tan simple como ella. A ver, es difícil de explicar a los que 
Hay escenas artísticas similares 
entre sí, puesto que se adhieren 
a una lógica común, como la del 
pensamiento moderno occidental, 
capitalista y neoliberal. El “caso 
boliviano” difi ere de esta porque 
la confi guración abigarrada y 
sincrética de la sociedad boliviana 
se ha constituido, ideológica y 
culturalmente, como occidental 
y no-occidental, y premoderna y 
moderna a la vez. 
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En una sociedad “netamente” occidental, dos formas distintas de ver la 
vida, de percibir la realidad y de estar en este mundo se fusionan y se con-
vierten en una sola. En el contexto boliviano, dos culturas distintas se mez-
clan y conviven técnicamente: la occidental y la de los pueblos originarios 
de este territorio sudamericano. Yo recibí educación occidental, por ejem-
plo, pero puesto que siempre viví en La Paz, tengo conocimiento empírico y 
cierta relación con la cultura aimara. Por el hecho de que mi familia mater-
na es de Potosí, tengo alguna conexión con la quechua (mi abuelita hablaba 
quechua perfectamente). Y, como mi familia paterna es de Santa Cruz, de 
cruceña también tengo un tanto. No podría decir que me identifi co como 
aimara o quechua, pero tampoco podría decir que, siendo andina, no tengo 
un poquito en mí de las dos culturas.
Ahora, en una sociedad premoderna y moderna a la vez, sus miembros tie-
nen creencias ancestrales, efectúan rituales tradicionales con absoluta fe y 
sin cuestionar su efi cacia. Resulta normal que se celebren fi estas (y prestes) 
durante todo el año, en el contexto urbano y rural. De hecho, acá hay dos ca-
nales de televisión cuya programación se basa en transmitir durante todo 
el día (sin exagerar) fi estas de carácter religioso-no monoteísta que se rea-
lizan en ciudades como La Paz, El Alto, Oruro y Cochabamba. Así, pues, en 
esta sociedad la fi esta es tan importante como el trabajo o como cualquier 
otra actividad productiva. Incide en lo existencial y es nuestra forma de “es-
tar” en este mundo: siempre celebrando por algún motivo. 
Hemos estado al borde de la guerra civil o de grandes desmadres políticos o 
sociales en incontables ocasiones, pero estos se han apaciguado o suspendi-
do por las fi estas, incluyendo bloqueos, confl ictos internos, movilizaciones 
sociales, declaración de leyes. Por tanto, Bolivia es un país bastante fi estero, 
para el cual la celebración es sagrada porque opera como una bisagra. Oc-
cidente ve esto como un signo de “atraso”, cuando lo triste es que existan 
sociedades tan atrapadas en las lógicas del progreso, de la productividad y 
del crecimiento económico, que olvidan que la vida está también para cele-
brarla. Tanto es así, que un porcentaje considerable de sus habitantes sufre 
de soledad, depresión o enfermedad mental, se suicida, etc. Por haber emiti-
do este juicio, debo decir que el alcohol que se consume aquí, con cualquier 
pretexto, hace bastantes estragos también en la salud mental y física de lxs 
bolivianxs. Acepto que la fi esta tiene un lado down, como todo. 
Otra característica clave de esta sociedad dual boliviana es que, aunque pa-
rezca lo contrario, es terriblemente organizada socialmente. Todxs perte-
necen a alguna fraternidad, club, sindicato, gremio, junta, comparsa, aso-
105 ciación, etc. Ahora, parecería que reinara el caos, pero en realidad todo está 
“fríamente calculado”. Esto se refl eja en la vida privada y en la pública. En 
la privada se observa que “todxs” lxs miembros de un entorno se conocen 
de alguna manera o de algún lado. Da la impresión de que se tratara de un 
pañuelo de sociedad, porque fun-
ciona de forma comunitaria. Este 
tipo de organización, basada en las 
costumbres rurales comunitarias, 
se traduce también en las urbes. La 
Paz parece un mercado, porque las 
calles están llenas de vendedores 
de todo tipo, que pertenecen a al-
gún gremio o asociación. ¡Ni qué se 
diga de El Alto! Por algo esta ciudad, 
auto-reconocida como aimara, alo-
ja todos los jueves y domingos una 
de las ferias de comercio informal 
a cielo abierto más grandes de Lati-
noamérica: la Feria 16 de Julio, con 
40.000 vendedorxs afi liadxs, reuni-
dxs en cuarenta cuadras a la redonda aproximadamente, que generan un 
movimiento económico de decenas de millones de dólares por semana. En 
occidente, el uso del espacio público es distinto; está destinado a lxs pea-
tonxs, a los ciudadanxs, no al comercio. 
Creo que he dado algunos ejemplos, sin poder explicar a cabalidad cómo es 
una sociedad premoderna y moderna, y occidental y no-occidental, simul-
táneamente…
¿Por qué la realidad tosca te resulta limitada en relación con tu experiencia 
personal de la realidad posible?
Porque, en mi experiencia, suceden muchas más cosas de las que podemos 
ver con los ojos, o comprobar con la tecnología existente, o aplicando los mé-
todos de la física clásica. Es decir, de aquella física que se encarga de estudiar 
los fenómenos observables, naturales y del universo, y que es distinta de la 
física cuántica. Estoy convencida —aunque me urgen las explicaciones— de 
que las interacciones sociales entre los seres que habitamos este planeta no 
se limitan al plano de la realidad tosca o concreta. Las personas vivas esta-
mos conectadas espiritualmente unas con otras. Existen señales de estas co-
nexiones, que tendrían que aceptarse como hechos. Ocurren todo el tiempo 
y no son casualidades; son sincronicidades. Los científi cos denominan “ano-
Estoy convencida —aunque 
me urgen las explicaciones— 
de que las interacciones 
sociales entre los seres que 
habitamos este planeta no se 
limitan al plano de la realidad 
tosca o concreta. Las perso-
nas vivas estamos conectadas 
espiritualmente unas con 
otras. Existen señales de estas 
conexiones, que tendrían que 
aceptarse como hechos . 
106malías” a estos eventos para ellos inexplicables. Asimismo, las personas que 
dejaron este mundo se comunican con nosotros de otras formas. Esto por-
que, además de materia, somos espíritu, conciencia y energía. 
Yo creo en estas comunicaciones “subterráneas” o “etéreas” (incluso en la te-
lepatía) porque las he vivido tan contundentemente que me basta para consi-
derarlas reales, además de posibles. ¿Cómo inventarme o imaginar algo así? 
Por todo lo dicho, diferencio la realidad tosca de la(s) realidad(es) posible(s).
¿Por qué te interesa enmarcarte en la lógica trivalente aimara (andina)?
Porque me brinda más posibilidades que la lógica aristotélica (bivalente) 
para explicar ciertos eventos que suceden en la vida, extendiendo así mi 
conocimiento y percepción de la realidad. Encuentro improbable que las 
cosas sean únicamente verdaderas o falsas. Algunas son simplemente in-
ciertas o desconocidas. Como la sincronicidad, por ejemplo, en la que creo 
absolutamente. La lógica aristotélica puede llegar a ser limitante, porque 
obliga de alguna manera a escoger entre dos posiciones. Por eso algunos di-
lemas son redundantes, y por eso la ciencia queda corta para explicar algu-
nos fenómenos o anomalías. De hecho, 
está trancada/basada en un sistema 
binario que exige pruebas de verdad. 
La experiencia o los hechos le resultan 
insufi cientes. Ahora, ¿por qué escoger 
entre una cosa y la otra, si pueden ser 
las dos al mismo tiempo? Es bastante 
lógico, si lo pensamos abiertamente. 
La palabra aimara “inasa”, retomada 
por Silvia Rivera Cusicanqui, quiere 
decir “puede ser sí y puede ser no”. Es 
una especie de tal vez inclusivo, porque 
presenta la posibilidad de que las cosas 
sean y no sean al mismo tiempo. El sin-
cretismo religioso, por ejemplo, opera 
de esta forma trivalente. Un buen nú-
mero de bolivianxs son católicxs, por 
tanto creen en un dios único, pero tam-
bién en otras divinidades. Pueden bendecir y orar a un San Expedito, a un 
Ekeko o a una Virgen María, indistintamente. Entonces son monoteístas y 
politeístas simultáneamente. 
Encuentro improbable que 
las cosas sean únicamente 
verdaderas o falsas. Algunas 
son simplemente inciertas 
o desconocidas... La lógica 
aristotélica puede llegar a 
ser limitante, porque obliga 
de alguna manera a escoger 
entre dos posiciones. Por 
eso algunos dilemas son 
redundantes, y por eso la 
ciencia queda corta para 
explicar algunos fenómenos 
o anomalías.
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El arte puede operar como una bisagra entre la ciencia y la espiritualidad, 
con la fi nalidad de confi gurar una especie de conocimiento integral para 
explorar esas posibles realidades mencionadas antes. Por un lado, las me-
todologías de investigación del arte, que parten primordialmente de la 
subjetividad, y que no siguen un orden pre-establecido ni buscan un fi n en 
particular, como encontrar la verdad —a diferencia de las metodologías 
de la ciencia—, pueden generar herramientas y métodos muy útiles para 
la ciencia y su desarrollo. El arte tiene 
la virtud de plantear preguntas que la 
ciencia ignora o evade, y de meterse en 
problemas que, probablemente, la cien-
cia evita. Por tanto, es una gran fuen-
te de conocimiento. Por otro lado, las 
herramientas conceptuales y visuales 
del arte pueden brindar modos alter-
nativos para comprender y acercarnos 
a esas dimensiones de la realidad que 
la espiritualidad, como campo del co-
nocimiento, estudia. Lo bueno es que 
la espiritualidad está abierta a emplear 
cualquier saber que le sea útil para sus 
fi nes. Quiero pensar que de la combinación entre arte, ciencia y espirituali-
dad pueden surgir tecnologías muy útiles y efi caces. Se me ocurren medios 
de comunicación telepáticos y de transporte interdimensional para realizar 
viajes astrales, para entrar al mundo de los sueños, para comunicarnos con 
los animales, para prever acontecimientos futuros, para viajar al pasado, 
para descifrar señales del universo, etc. Y, sobre todo, para conocer nuestra 
conciencia, individual y colectiva. Quizás algún día podamos entrar energé-
ticamente a los mundos que los artistas construyen y que ahora tienen for-
ma de imágenes y objetos. Tal vez sea posible construir nuevas realidades.
¿Por qué habría que pensar seriamente en una noción alternativa de realidad?
Mira, en las paredes del boliche anarcofeminista paceño Almatroste, la ar-
tista trans sudaca Susy Shock pegó un poster que dice: “No queremos ser 
más esta humanidad”. Y a mí esta expresión de inconformismo me resuena 
hasta el tuétano. Yo comparto la idea de que nuestra sociedad global nece-
sita un cambio de paradigma epistemológico, sociocultural, ético, tecnoló-
gico. Pensadorxs, fi lósofxs y poetas afi rman que nuestro mundo necesita 
La palabra aimara “inasa”, 
retomada por Silvia Rivera 
Cusicanqui, quiere decir 
“puede ser sí y puede ser no”. Es 
una especie de tal vez inclusivo, 
porque presenta la posibilidad 
de que las cosas sean y no sean 
al mismo tiempo. El sincre-
tismo religioso, por ejemplo, 
opera de esta forma trivalente.
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individual con fi nes colectivos, o en modo colectivo con iguales fi nes, sobre 
todo desde el pensamiento feminista y desde la espiritualidad, puesto que 
ambxs rechazan la búsqueda de dominación y de control, y promueven el 
amor y la protección de la vida y de la tierra. Ha llegado nomás la hora de 
pasar la página al modelo imperante, patriarcal, capitalista, neoliberal, ra-
cionalista, cientifi cista, consumista, obsesionado con el poder. 
Entonces, tratando de responder a las preguntas: ¿qué mundo necesita este 
mundo?, o ¿qué sociedad necesita nuestro mundo?, yo supongo que una no-
ción más amplia o alternativa de la realidad abriría las puertas a otras formas 
de pensar y de ser de nuestra humanidad. Así, ese “nuevo” paradigma que nece-
sitamos y que nuestro planeta pide a gritos podría construirse colectivamente 
en menor tiempo. Ignoro otra solución para desligarnos del paradigma actual. 
Si lxs humanxs lográramos entender que nuestra relación con el universo es 
connatural y que, en efecto, nuestra conciencia incide en la materia, haría-
mos las cosas de otra manera: estaríamos más interesados en desarrollar 
nuestras capacidades psíquico-es-
pirituales. El consumismo nos pa-
recería automáticamente absurdo 
y el sistema del arte rehusaría ads-
cribirse al capitalismo. Por tanto, 
la práctica artística no consistiría 
en producir objetos u obras de arte 
para ser presentados en espacios 
expositivos, que son observados por 
grupos de especialistas. El lengua-
je del arte cumpliría una función 
ancilar, probablemente. Lx artista 
cumpliría un rol socio-espiritual, 
presumo. Su trabajo consistiría en 
desarrollar todo tipo de tecnologías o herramientas epistemológico-espiritua-
les, objetos e imágenes con el fi n de relacionarse con esta y el resto de las rea-
lidades. Claramente, estoy proyectando mis deseos. Y espero que se cumplan.
Mira, en las paredes del boliche 
anarcofeminista paceño Almatroste, 
la artista trans sudaca Susy Shock 
pegó un poster que dice: No quere-
mos ser más esta humanidad . Y a 
mí esta expresión de inconformismo 
me resuena hasta el tuétano. Yo 
comparto la idea de que nuestra 
sociedad global necesita un cambio 
de paradigma epistemológico, 
sociocultural, ético, tecnológico. 
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110Ni lo uno ni lo otro:
¿un arte mestizo-cholo-ch’ixi?
Valeria Paz
Dos preguntas orientan mis refl exiones en torno al mestizaje en el arte: ¿de 
qué manera(s) el arte boliviano contemporáneo perturba (pone en tensión 
o problematiza), reitera o busca alternativas al orden político, económico, 
sexual, religioso, instaurado de la mano de una nación (y pre-nación colo-
nial) mestiza-criolla o criolla-mestiza? Y, ¿de qué manera el arte contempo-
ráneo pone en cuestión o suspende una tradición estética que gira en torno 
a la identidad mestiza?
Si bien el mestizaje como tema atraviesa el pensamiento, la cultura 
y el arte bolivianos del siglo XX (aunque, algunas veces, por omisión 
explícita), su tratamiento en el arte contemporáneo es más recien-
te. El tema, con diferentes connota-
ciones semánticas y enfoques, se ha 
manifestado en los trabajos de cu-
radores y artistas bolivianos solo en 
los últimos años.13 En estas exposi-
ciones se introdujeron alternativas y 
provocaciones sobre lo que constitu-
ye lo chojcho (el “mal gusto” cholo), lo 
ch’ixi, la estética neopop chola y el tra-
vestirse de chola. Se vislumbra en ello 
una celebración del mestizaje, en una 
acepción más cercana a lo cholo, en la 
que se congregan múltiples estéticas, 
sentidos, cuerpos, creencias y deseos. 
13 Me refi ero a Chojcho Men (2014), galería de la Alianza Francesa, La Paz, con cu-
raduría de José Ballivián; Grindio (2015), Centro Pedagógico y Cultural Simón I. 
Patiño, Cochabamba, y Museo Nacional de Arte, La Paz, curada por Rodrigo Rada 
y Ramiro Garavito; Lo Normal (2016), Centro Cultural de España, La Paz, curada por 
Matecha Rojas y Marisabel Villagomez; y Mezcladito (2018), galería Nube, Santa 
Cruz de la Sierra, y Artespacio CAF, La Paz, curada por Rodrigo Rada. Se presen-
taron obras relacionadas con el tema (la cultura urbana pop, específi camente) en 
la exposición La feliz muerte del arte, curada por José Bedoya y presentada en 
Artespacio CAF, La Paz, y en Manzana Uno (parte de la exposición Curadores), 
Santa Cruz de la Sierra, 2015.
¿De qué manera(s) el arte boli-
viano contemporáneo perturba 
(pone en tensión o problematiza), 
reitera o busca alternativas al 
orden político, económico, sexual, 
religioso, instaurado de la mano 
de una nación (y pre-nación colo-
nial) mestiza-criolla o criolla-mes-
tiza? Y, ¿de qué manera pone en 
cuestión o suspende una tradición 
estética que gira en torno a la 
identidad mestiza?
111 Según la clasifi cación colonial, los cholos eran los hijos que resultaban del 
acoplamiento de mestizos e indias (normalmente en ese orden de género) y, 
como todo mestizo, estaban en un lugar indefi nido, y excluidos de un tejido 
social conformado por dos repúblicas: una de españoles y otra de indios. 
Dentro del estamento mestizo, los cholos eran, sin embargo, los que esta-
ban más cerca del mundo indígena y, por 
ello, no gozaban de los mismos privile-
gios, en cuanto a educación y ofi cios, de 
los mestizo-criollos insertos en el mun-
do español. Representaban igualmente 
una amenaza al orden económico colo-
nial: usaban distintas estrategias —eran 
indios que se vestían de españoles o se 
inscribían con apellidos españoles (con 
la ayuda de compadres criollo-mesti-
zos)— para ser declarados mestizos y no 
tener que realizar los trabajos y pagar los tributos impuestos a los indios por la 
Corona (Barragán, 1992: 94). Eran los que podían levantarse contra el régimen 
español y, con ellos, un número infi nito de indios que, a fi n de cuentas, eran 
sus parientes.14 Eran los que migraban de sus comunidades rurales a la ciudad 
y se desempeñaban en ofi cios artesanales y comerciales, por ejemplo, que les 
permitían contar con cierta autonomía económica. 
Ser cholo, hoy en día en Bolivia, mantiene muchas de las características del 
término en su acepción colonial. Según Mauricio Sánchez Patzi, los boli-
vianos hoy conciben a los cholos como “aquellos que, fenotípica y cultural-
mente provienen del mundo indígena, pero que se encuentran en proceso 
de ascenso social y que ostentan los emblemas de su ascensión” (Sánchez 
Patzi, 2014: 8). En una sociedad que se sostiene en relaciones de clase y 
raza, “cholo” tiene una larga historia como término peyorativo e incluso in-
sulto15. Entonces, ¿cómo explicar el tránsito de una sociedad cholofóbica a 
una cholofílica, a la celebración de lo cholo en el siglo XXI, que se manifi es-
ta, por ejemplo, en el exacerbado entusiasmo por la moda chola y por los 
14 Así describe esta amenaza el visitador Acosta, en 1585: “Y así con facilidad, se 
podrán levantar con una ciudad y levantados con una sería infi nito el número de 
indios que se les juntaría, por ser todos de una casta y parientes y que se en-
tienden los pensamientos por haberse criado juntos… Y juntándose tantos tomar 
todas las ciudades de este reino una a una…” (Citado por Bouysse Cassagne y 
Saignes, 1992: 133).
15 En 1623, un vasco usa el término para insultar a un criollo. (Bouysse-Cassagne y 
Saignes, 1992: 139).
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112cholets16 de Freddy Mamani? Si bien el estamento cholo es un fenómeno 
colonial, su participación ha sido clave en las rebeliones independentistas 
(y las que las precedieron), y en términos poblacionales se ha incrementado 
exponencialmente a lo largo de la historia republicana, es un grupo poco 
reconocido y solo recientemente estudiado. Su actual visibilidad económi-
ca y política es fruto de un largo y complejo proceso de ascensión social y 
lucha política, que se inicia en la Colonia y se desarrolla más visiblemente 
en el siglo XX. Empieza a adquirir una identidad política en los grupos de 
artesanos socialistas y anarquistas en la primera década del siglo XX (Ri-
vera C. y Lehm, 1988), se acelera con la revolución del 52, se visibiliza en los 
partidos políticos Conciencia de Patria (Condepa) y Unidad Cívica Solidari-
dad (UCS) en los años noventa, y cobra notoriedad en el actual despliegue 
de enormes recursos económicos de los magnates cholos del siglo XXI.17 
Los cholos han ejercido ofi cios comerciales desde la Colonia, labor a la que 
derivaron por necesidad, para luego convertirse en ventaja con respecto a 
los criollos y a los indios. 
Desde esa actividad, sumada al lugar ambiguo y versátil que implica ser y 
no ser indio, ser y no ser criollo18, los cholos han encontrado medios para 
sobrevivir ante la adversidad y prosperar. Durante la República, en la eco-
nomía de libre mercado y en el capitalismo global, su ingenio comercial se 
ha materializado en ricos y exitosos negocios desde la economía informal. 
Su poder económico, social y político se refl eja hoy en ostentosos edifi cios 
en las principales ciudades del país, y en el despliegue de recursos estéticos 
y económicos en la fi esta chola más importante: El Gran Poder. En 2019, 
resulta imposible pensar el mestizaje y la estética en Bolivia sin tomar en 
cuenta al numeroso y poderoso sector cholo, largamente soslayado en los 
estudios académicos (con algunas signifi cativas excepciones) e incluso en 
los discursos y estrategias políticas.
16 Neologismo creado a partir de las palabras “chalet” y “cholo” para describir 
edifi cios como los diseñados por Freddy Mamani en El Alto, construcciones de 
estética vistosa que cuentan en su último piso con una casa en estilo chalet.
17 Me adscribo al uso de este término que hace Sánchez Patzi (Sánchez Patzi, 2014: 6) 
para referirse a una clase de nuevos ricos, prefi riendo usar este concepto en lugar 
de “burguesía chola”, anteriormente propuesto por Carlos Toranzo (1991). 
18 El término aymara “huayqui”, equivalente a cholo-mestizo, lo defi ne como el 
“advenedizo que no reconocía cacique” y no era “ni bien español, ni bien indio” 
(Bouysse Cassagne y Saignes, 1992: 131).
113 Una primera imagen de nación mestiza
El mestizaje atraviesa la construcción de la nación boliviana y está implica-
do en la edifi cación de una identidad nacional hegemónica y, de maneras 
muchas veces poco visibles, en las subjetividades y las múltiples relaciones 
Anónimo (Escuela cuzqueña). Desposorio de Beatriz Clara Coya y don Martín García de Loyola, y de la hija de ambos Ana 
María con don Juan Enriquez de Borja, 1718, óleo sobre lienzo, 175,2 x 168,3 cm, colección Museo Pedro de Osma, Lima
de poder que se instauran en la sociedad. Una imagen de nación, antes de 
su existencia republicana, apunta a la unión de español con india de linaje 
inca como paradigma de orden social: el Desposorio de Beatriz Clara Coya y 
don Martín García de Loyola, y de la hija de ambos Ana María con don Juan En-
riquez de Borja, de autor anónimo, y del cual existen varias versiones. Este 
matrimonio refl eja el modus operandi de los españoles para mantener el 
114poder: establecer alianzas de sangre con los descendientes de los incas y la 
aristocracia local. Quedan estas imágenes como testimonio del pacto entre 
la realeza inca y su linaje y el reino de España. Detrás de ellas, que pare-
cieran representar el comienzo de una 
feliz historia de amor y nación, subyace 
la violencia implicada en la imposición 
de una cultura, régimen y religión so-
bre otra, pero también una violencia de 
género: la mujer es entregada al vence-
dor como botín de guerra. Entrega que 
supone igualmente una traición de 
parte de la ñusta Beatriz a los suyos (se 
casa con el captor de su tío Túpac Ama-
ru, decapitado por los españoles, con 
quien estaba destinada a unirse), que 
viene acompañada de la instauración 
y legitimación de un orden y poder masculino19, español, católico y de cla-
ses privilegiadas. Esta imagen es, al mismo tiempo, la imagen ofi cial de la 
institución del mestizaje como orden social, en el que prevalece la cultura 
española y que sostiene la colonización de América. Queda establecido en 
el casamiento, en España, de la mestiza Ana María de Loyola Coya, hija de 
la ñusta Beatriz y de García de Loyola, con el español Don Juan Enriquez 
de Borja, que aparece pintado en el mismo cuadro. No es un detalle menor 
el hecho de que estos matrimonios por conveniencia involucraran benefi -
cios para los implicados, como tierras y títulos de nobleza. A pesar de estos 
réditos, podemos suponer que la novia tuvo más que sentimientos encon-
trados, en una sociedad en la que carecía de voluntad propia y en la que su 
prole era posiblemente resultado de violación. Se constituye así una nueva 
elite criollo-mestiza gobernante, conformada a partir de la victoria y la de-
rrota, de los réditos y la traición, del poder y la violación. 
Este tipo de imágenes busca contribuir, sin duda, a la legitimación de un 
orden español y católico (y de la orden ignaciana en este caso, al tratarse 
de parientes de Ignacio de Loyola en ambos matrimonios), y aplacar los de-
seos e intentos de sublevación que, no obstante, se materializarán, con los 
levantamientos de Túpac Amaru y Túpac Katari y el subsiguiente Cerco de 
la ciudad de La Paz, en 178120. 
19  En el régimen colonial, solo los hombres podían ocupar posiciones públicas y de 
mando (ver Mendieta, 2014: 366).
20  La escena del cuadro se representa en vivo hasta 1741 en la Iglesia de la Compa-
ñía de Cuzco (ver Chang-Rodríguez).
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115 Si bien en la unión entre conquistador y descendiente de inca queda vali-
dado el orden criollo-mestizo en la Colonia, los cholos-mestizos, resultado 
de la unión de indios y mestizos, ocupan un lugar liminal en la sociedad. 
Conforman una tercera república, entre y al margen de las de españoles e 
indios. Aparecen, además, negativamente representados, hacia 1781, en el 
estamento de los sastres, plateros y artesanos, y, según el oidor Francisco 
Tadeo Diez de Medina, son poco confi ables y traidores21. El visitador Arre-
che, encargado de la represión pos rebelión de 1781, describe en términos 
similares a los cholos o “misti-indios”, 
“de sumo perjuicio al estado esta cla-
se media que por lo general ni sigue 
al español ni quiere al indio…” (Bouys-
se-Cassagne y Saignes, 1992: 140).
En esta imagen queda igualmente es-
tablecida la unión de parejas a partir 
del matrimonio religioso, que se cons-
tituye, a su vez, en institución base del 
orden colonial. Dos versiones de este 
cuadro fueron pintadas para iglesias 
de colegios en los que se educaban 
los hijos y las hijas de los caciques in-
dígenas: la Compañía de Cuzco y el Beaterío de Copacabana de Lima. En 
las instituciones femeninas se observaba una rigurosa castidad, las niñas 
aprendían el castellano y la doctrina cristiana. Se esperaba que la educa-
ción de descendientes de caciques y mestizos fuera útil en la conversión de 
los indios infi eles22. Con ello se buscaba además erradicar comportamien-
tos “bárbaros”, como el culto a los muertos y la poligamia23.
La ñusta Beatriz fue precisamente educada en una de esas instituciones 
religiosas, el convento de Santa Clara de Cuzco, y estaba, por lo tanto, pre-
parada para asumir el papel de esposa de un español, en un matrimonio 
arreglado, ofrecido e incluso instruido por el Virrey Toledo. La moral ca-
tólica que subyace en este modelo social (y su instrumentalización para 
mantener el poder) explica el horror de Diez de Medina frente al entramado 
de relaciones complejas entre los sexos del lado rebelde de la sublevación 
21  Diez de Medina acusa a los cholos de pasar información a Túpac Katari durante el 
cerco de La Paz (ver Mendieta, 2014: 359).
22  Alaperrine-Bouyer, 2007, Capítulo 8. Hijas de caciques, párrafos 23 y 26.
23  Alaparrine-Bouyer, 2007, Capítulo 1. Los caciques: entre encuentro y convivencia, 
párrafo 12. 
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116Sisa-katarista de 178124, en el que dos mujeres tienen participación deter-
minante como líderes y acompañantes de Túpac Katari y Tomás Amaru. Si 
bien Bartolina Sisa, esposa de Túpac Katari (Julián Apaza), encabeza junto 
con él la rebelión en La Paz, éste mantiene relaciones amorosas con mes-
tizas, mientras que su hermana Gregoria Apaza, líder también, tiene como 
amante al cabecilla de la rebelión en Sorata, Tomás Amaru25.
Una identidad nacional moderna en la que se soslaya el mestizaje
El mestizaje, incluso a veces por omisión, está igualmente presente en la 
conformación de un arte boliviano moderno, donde tiene una historia del 
arte propia, que cobra fuerza y se impulsa hacia 1925, con la conmemora-
ción del centenario de la Independencia, y en 1929, con la llegada de Europa 
del pintor Cecilio Guzmán de Rojas. El pensamiento de Franz Tamayo ha 
sido infl uyente en ese sentido. A partir de la observación y análisis de con-
texto, Tamayo deduce que el mestizaje biológico y cultural es el horizonte 
inevitable de Bolivia, y propone, en 1910, un modelo educativo que una las 
cualidades que considera más sobresalientes en el mundo indígena con las 
del mundo occidental, creando una suerte de mestizaje cultural compues-
to por la fuerza y la ética indígena y la inteligencia del criollo-occidental. 
Las ideas de Tamayo se vislumbran en el pensamiento estético de Guzmán 
de Rojas, particularmente en la representación, hacia 1928, de indios fuer-
tes y de cuerpos musculosos. Se debate por entonces la inclusión del indíge-
na en la nación, en un contexto intelectual infl uido aún por el darwinismo 
social y por una idea de nación indisociable de la idea de raza. Así se refl eja 
en Europa y América, un cuadro pintado en España, de paradero descono-
cido, en el que se ve, sobre una balsa de totora, a un indio vestido y una 
mujer europea desnuda: es la pareja fundacional en términos de nación. 
Imposible no asociar este cuadro con el fi lm La profecía del Lago (1925), de 
José Velasco Maidana, censurado antes de su debut a causa del argumento, 
basado en un hecho real: una historia de amor entre la esposa criolla de 
un hacendado y el indio aimara encargado de cuidar su propiedad (Alfon-
so Gumucio Dagron). La imagen de Guzmán de Rojas es perturbadora, sin 
embargo, porque representa a una mujer desnuda en una escena en la que 
todo indica que ella se encuentra allí contra su voluntad. En esta pintura se 
24  En lugar de “katarista”, uso el término “Sisa-katarista”, referido por Ari para dar 
cuenta de la importancia de la presencia femenina en las rebeliones indígenas de 
1781 (Ari, 2016: 67-93).
25  Bartolina Sisa capitaneó la rebelión acompañando a su esposo, que tenía como 
amante a la mestiza Marí a Lupiza (Mendieta, 2014: 365).
117 invierte la representación, prevaleciente en el imaginario de la época y re-
producida en la literatura nacional, de la mujer india violada por el español 
o el criollo-mestizo. Wara Wara (1930), una película de Velasco Maidana, en 
apariencia diferente, actualiza el mito de la historia de la fundación de una 
nación con desenlace feliz, similar al de la ñusta Beatriz y Martín García: 
una princesa india se une por amor a uno de los conquistadores. Excepto 
que, en el título de la película, tomado del nombre de la protagonista y vícti-
ma de violación de la novela Wata Wara (1904), de Alcides Arguedas, está la-
tente una referencia a la normalización, en los albores del siglo XX, de actos 
violentos en contra de las mujeres indígenas por parte de los criollos-mesti-
zos. Este poco conocido cuadro de Guzmán de Rojas26, del que no se deduce 
un fi nal feliz, no es representativo de su obra ni del camino creativo que em-
prende a su retorno de Europa a 
Bolivia. Guzmán de Rojas opta 
por el camino menos turbulen-
to y más edifi cante de su Triunfo 
de la naturaleza (1928), óleo en 
el que retrata a una pareja cos-
mogónica indígena, de cuerpos 
musculosos, que ilustran la aso-
ciación que Tamayo establece 
entre el indio y la fuerza. Es sig-
nifi cativo que estas fi guras estén 
recostadas sobre símbolos indí-
genas, y particularmente ídolos 
de Tiwanaku, una civilización 
que, en esos años, según las in-
fl uyentes teorías del arqueólogo 
Arthur Posnansky, se considera-
ba superior. La pareja que está 
por levantarse aparece prendida 
a la tierra y del mundo indígena (los ídolos de Tiwanaku y un aguayo). Si a 
esta constatación se suman las ideas de Tamayo, el triunfo al que alude el 
título de la obra señala el despertar de una raza india fuerte, que se nutre de 
la energía de los Andes. Su despertar signifi ca fundar una nación indígena.
En este cambio de paradigma de padres de nación, de una pareja de raza y 
cultura diferente que engendra mestizos, a una pareja india vinculada con 
Tiwanaku como ideal, se traduce la intención de Guzmán de Rojas de crear 
26 Esta obra fue pintada en España. Su ubicación es desconocida y, al parecer, no fue 
nunca expuesta en Bolivia. Aparece reproducida en Kuon Arce et. al., 2008: 123.
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118un arte vinculado con una nación fuerte. Esta visión idealizada y esencialista 
está motivada por la imagen de un país débil y una baja autoestima colectiva 
en vista de las pérdidas territoriales y la propaganda en contra de Bolivia que 
Paraguay hace, a nivel internacional, en los albores de la Guerra del Chaco 
(Villarejos, 1929). La propuesta de un indio y una india como los nuevos pa-
dres de la patria está igualmente sugerida en los retratos de jóvenes y bellas 
criollas-mestizas “indianizadas” (en atuendos de princesas incas) y de indios 
fuertes y poco expresivos. Es el caso de los autorretratos del propio pintor y 
de su Cristo aymara. Más que una mestización, tengo la impresión de que lo 
que Guzmán de Rojas busca marcar como horizonte nacional es la “indiani-
zación” de lo occidental y de lo criollo-mestizo. 
El pensamiento de Tamayo se vislumbra igualmente en la historiación del arte 
colonial. En su obra, los historiadores del arte José de Mesa y Teresa Gisbert 
han buscado reconocer una estética propia en la región, a la que se han referido 
como “barroco mestizo”. De Mesa y Gisbert fueron los primeros en plantearse 
qué constituiría un arte hispanoamericano en territorio boliviano. Habiendo 
estudiado con Diego Angulo, uno de los primeros historiadores del arte espa-
ñol interesados en Hispanoamérica, señalan en sus primeras publicaciones 
los aspectos que distinguen a la arquitectura virreinal, y luego hacen lo propio 
con la pintura. En los años 1980, en su Iconografía y mitos indígenas en el arte, 
Gisbert publica los resultados de una investigación en la que se manifi esta un 
entendimiento más profundo de la visión y la estética indígenas, y donde pro-
pone una lectura del arte virreinal a partir de los mitos prehispánicos (Gisbert, 
Cecilio Guzmán de Rojas, El triunfo de la naturaleza, 1928, óleo sobre lienzo
119 1994). La motivación es señalar y proponer un arte americano (boliviano avant 
la lettre), pero también, a medida que avanzan sus investigaciones, la subsis-
tencia de lo indígena como estrategia de resistencia al orden colonial. Para el 
historiador trotskista Carlos Salazar Mostajo, sin embargo, no hubo realmente 
un arte mestizo durante la Colonia, sino un arte colonizador, de características 
occidentales, que deja de existir con la independencia, y que solo “puede favo-
recer a una ideología conservadora, interesada en el inmovilismo en el arte, 
equivalente al inmovilismo en la sociedad”27.
Deconstrucción de una identidad nacional mestiza e india en el arte 
27 Salazar Mostajo escribe: “Y bien, el arte en la colonia no fue sino un arte hispano, español 
en sus orígenes, por su morfología, por sus estilos, por sus fi nalidades de dominio, por 
su carácter religioso. Es un arte occidental, colonizador, de conquista y sometimiento, 
y la prueba es que cesa en cuanto cesa el dominio peninsular. Llega la independencia, 
y el arte desaparece casi repentinamente, de pronto, como cortado de cuajo. España 
se retira y se lleva su arte. Que me perdone la ilustre historiadora Teresa Gisbert, pero 
preguntaré: ¿Qué queda del llamado ‘arte mestizo’? Nada en absoluto, probando que 
fue un arte español, hispanizante, aunque, sin duda, con las modifi caciones morfoló-
gicas que todo medio impone (dadas las infl uencias, todo arte vendría a ser mestizo), 
pero que de ninguna manera afectan su fi liación peninsular. Si hubiera sido realmente 
un arte mestizo, hubiera sobrevivido a la colonia, se hubiera incorporado a la naciente 
nacionalidad, la cual era también fundamentalmente mestiza. Por otra parte, téngase 
en cuenta que la denominación ‘arte mestizo’ lleva consigo una proyección niveladora 
que solo puede favorecer a una ideología conservadora, interesada en demostrar el 
inmovilismo en el arte, equivalente al inmovilismo en la sociedad. Pero el hecho es que 
el arte se extingue, y esa es una prueba histórica sufi ciente. Se dirá que la pobreza del 
país impedía pensar en manifestaciones artísticas. En efecto, así es, pero eso prueba 
que lo artístico, lo cultural, está profundamente ligado a la producción material de la 
vida del hombre y de la sociedad” (Salazar Mostajo, 1989: 26-27).
Cecilio Guzmán de Rojas, América y Europa, 1928, paradero desconocido
120La visión de nación mestiza o criolla “indianizada” empieza a desarticular-
se en el discurso académico de la década de 1990. La visible inserción en la 
política y en las principales ciudades de una nueva clase social de orígenes 
indígenas coincide con un clima de denuncia de los quinientos años de la 
conquista y con una Constitución revisada en la que Bolivia se defi ne como 
un estado multiétnico y pluricultural28. Estos fenómenos vienen acompa-
ñados de las refl exiones de intelectuales infl uidos por las teorías de la hibri-
dación y la posmodernidad, que buscan explicar la emergencia económica, 
política y social de esta nueva clase social. De manera signifi cativa para los 
fi nes de este ensayo, esta nueva clase corresponde, en realidad, al estamen-
to cholo tan vilipendiado a lo largo de la historia boliviana29.
Toma casi setenta años, después de las afi rmaciones de Tamayo (y de Alcides 
Arguedas)30, para que el cholo como tema o motivo se incorpore en el arte. En 
1977, en la segunda versión de la importante Bienal INBO (de la que es jura-
do Gisbert, de manera conjunta con especialistas internacionales), llama la 
atención la pintura de Raúl Lara, que obtiene uno de los premios31. Coherente 
con esta premiación, en su ensayo publicado en Pintura boliviana del siglo XX 
(1989), editada por Pedro Querejazu, Gisbert destaca la originalidad temática 
28 Artículo 1o de la Constitución Política del Estado de la República de Bolivia (1994).
29 El cholo es despreciado por Tamayo porque, según él, saca provecho del Estado 
sin contribuir, se asocia con los “más viciosos y demagogos” y es usurero, “se hace 
pagar bien y pronto”. En suma, por ser parasitario (Tamayo, 1981: 69).
30 En Pueblo enfermo, Arguedas hace un análisis minucioso del país, planteando sus 
males desde distintos puntos de vista (etnográfi co, geográfi co y psicológico). En 
lo que se refi ere a la composición étnica, propone que los tres principales tipos de 
“razas” que habitan el país (el indio, el mestizo y el blanco) poseen enormes defectos. 
Describe al mestizo, al que se refi ere como “la clase dominante del país” (p. 65), de la 
siguiente manera: “La raza mestiza ha nacido de la fusión entre el invasor blanco y el 
indio. El cholo, cuando permanece sin salir de su medio, revela, á pesar de los vicios 
en él ya inherentes, excelentes cualidades de carácter: es altivo, aunque inclinado 
á la rapiña; valiente, pero holgazán; tímido, á la vez que altanero. Como el blanco, 
repugna el ejercicio de la voluntad y siente aversión por todo lo que signifi ca esfuer-
zo. Inteligente, listo, adquiere sin gran trabajo ideas generales; pero tiene el defecto 
de dejarse llevar por todo dogmatismo intransigente y avasallador. Cuando adquiere 
cierta cultura, se exaltan sus instintos dominadores, y es ambicioso por cosas vulgares 
y de poca signifi cación, afi cionado al brillo y al fausto, díscolo, mordaz, envidioso, 
agresivo y susceptible en extremo” (Arguedas, 1909: 62).
31  La pintura Soledad II, de Raúl Lara, en la que representa una escena dentro de 
un micro (una fi la de asientos y chofer de lentes oscuros que dirige la mirada al 
espectador por el retrovisor) fue reconocida con uno de los cinco premios de la 
Bienal. El jurado estaba compuesto por la historiadora de arte y coleccionista es-
tadounidense Barbara Duncan, el crítico e historiador de arte argentino Damián 
Bayón, el crítico de origen ruso radicado en Rio de Janeiro Mark Berkowitz, y la 
crítica argentina radicada en Bogotá Marta Traba, quien en un artículo caracteriza 
el indigenismo como un “error superado” (Traba, 1983).
121 de la pintura de Lara, que representa “fornidos mestizos con confeti en los 
párpados y algo de alcohol en los labios […] choferes sudorosos que conducen 
omnibuses” 32, que se insertan, de manera novedosa, en lo que describe como 
un aletargado desarrollo de las artes en los años setenta. Esta cálida acogida 
de la obra de Lara responde sin duda a que, a esas alturas, Gisbert estaba can-
sada del uso del indio como leitmotiv idealizado (incluso como campesino o 
minero) en el arte boliviano de gran parte del siglo XX33.  
La emergencia de esta nueva clase social chola ocupa igualmente los análi-
sis de investigadores en la década de 1990. Según el economista Carlos To-
ranzo, siempre se pensó que el desarrollo económico del país iba a darse a 
partir de la minería de la región 
andina o de la agroindustria 
del oriente. Sin embargo, a raíz 
de los cambios generados por 
la Revolución del 52, se dio una 
tercera alternativa, que explica 
el surgimiento de los nuevos ri-
cos cholos: la intermediación 
comercial, actividad que el cholo 
asume para ocuparse, cada vez 
más y en mayor escala, de la venta de productos y el transporte en el ámbito 
local e interprovincial (Toranzo Roca, 2006: 652). Toranzo se interesa, ade-
32 Gisbert escribe: “Agotada la temática, se carece de fuerza para producir un arte 
renovado. El Salón Municipal Pedro Domingo Murillo se aferra a formas obsoletas. 
Se crea la Bienal INBO (1975), lo que determina una renovación de la pintura con 
nombres como Raúl y Gustavo Lara. Raúl nos lleva a los barrios marginales de las 
ciudades en día de fi esta, desde el carnaval hasta la procesión del Señor del Gran 
Poder; con él penetramos a un mundo de hombres y máscaras, de ángeles y de-
monios; es un mundo irreal cuyos protagonistas son fornidos mestizos con confeti 
en los párpados y algo de alcohol en los labios; es el mundo de toros y satanes. 
Raúl Lara recrea ese mundo con una dialéctica de azules y violetas en una realidad 
que incluye choferes sudorosos que conducen omnibuses increíbles entre cuyos 
pasajeros podemos encontrar hasta un Simón Bolívar” (en Querejazu, 2019: 448).
33 En una entrevista de 2001, se refi ere así a Guzmán de Rojas: “A nosotros nos obligaba 
a pintar indiecitos, ¡imagínate!, yo pintando indiecitos, nos corregía, todos teníamos 
que hacer su estilo, te das cuenta, y aquel que no estaba en su onda estaba frito. 
El excluyó a otros, y como dirigía La Escuela de Bellas Artes y dirigía el Ministerio, 
dirigía la sociedad, hacía los retratos de todas las señoras famosas de esta ciudad, 
empezando por el famoso retrato de Aida Cuenca, fue un retrato clásico. Monopolizó 
el mundo [artístico local]” (Paz Soldán, A. M. et al., 2001: 99-100).
Para el historiador trotskista Carlos Salazar 
Mostajo, sin embargo, no hubo realmente un 
arte mestizo durante la Colonia, sino un arte 
colonizador, de características occidentales, 
que deja de existir con la independencia, y que 
solo puede favorecer a una ideología conser-
vadora, interesada en el inmovilismo en el arte, 
equivalente al inmovilismo en la sociedad. 
122más, por el abigarrado consumo cultural de este sector34. El crítico literario 
Javier Sanjinés (1995), por su parte, plantea que la representación grotesca 
y visceral que hace el acuarelista cochabambino Darío Antezana en Com-
plicidad (1988) apunta a la inminente emancipación del cholo del modelo 
de nación mestizo. Más adelante, Sanjinés se refi ere a la mirada “barroca 
contraelitista” y al rechazo de la visión moderna totalizante (el mestizaje 
como modelo ideal de nación) implícita en la pintura de Arturo Borda —el 
artista está asociado con los movimientos anarquistas de la segunda dé-
cada del siglo XX, en los que partici-
pan artesanos—. En esta lectura de la 
pintura de Borda como negación del 
mestizaje como ideal (atribuido por el 
autor a Guzmán de Rojas) estaría im-
plícita una crítica al proyecto de nación 
de la elite criollo-mestiza (Sanjinés C., 
2005). A fi nes de los noventa, el literato 
Guillermo Mariaca señala a Lara como 
el pintor de una nueva nación (de la que 
el cholo es la fi gura paterna), y se acerca a la defi nición de cholo desde la 
interculturalidad, concepto vigente en los debates intelectuales de la época 
—fue parte central de la Reforma Educativa que empieza a implementar-
se—, proclamado en la Constitución de 2009 y “puesto en práctica” desde 
entonces en la creación del Viceministerio de Interculturalidad (a muchos 
del sector cultural no nos queda claro cómo)35. Para Mariaca, el cholo en-
carna una “contradicción” cultural fascinante, en tanto:
Duerme en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la misma 
facilidad que encima de un cuero de oveja en una choza; navega en 
internet con la misma naturalidad que reitera el rito de sus tradicio-
nes orales; maneja el dinero plástico con la misma convicción que 
las obligaciones de la reciprocidad, ch’alla su casa fi nanciada a 15 
años plazo; requiere cirugía plástica como solicita mesas blancas y 
34 En referencia al término “abigarrado” de René Zavaleta (cuyo pensamiento retoma 
Silvia Rivera Cusicanqui para describir lo heterogéneo en la sociedad), dice: “No 
hay duda de que el abigarrado zavaletiano, para explicar una sociedad compleja 
como la nuestra, estaba bien encaminado, pero requiere ser ampliado porque 
debe remitirse ahora a una heterogeneidad más vasta […]” (Toranzo Roca, 2006: 
649-650).
35 Desde su creación en 2009, el Ministerio ha funcionado más como un brazo de 
propaganda política del Movimiento al Socialismo. Si bien existe la posibilidad 
de que haya algún proyecto serio sobre el tema de la interculturalidad, este no es 
conocido (no ha sido difundido) y tampoco es asumido por el sector cultural.
Esta cálida acogida de la obra de 
Lara responde sin duda a que, a esas 
alturas, Gisbert estaba cansada 
del uso del indio como leitmotiv 
idealizado (incluso como campesino 
o minero) en el arte boliviano de 
gran parte del siglo XX.
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Raúl Lara, 
De Quillacas a Toro Toro (díptico), 
2000, óleo sobre lienzo
124negras a los kallawayas de Curva. El cholo ha hecho de las máscaras 
de identidad el único rostro que ama, el rostro maleable de la inter-
culturalidad. De esa interculturalidad que consiste simultáneamen-
te en la capacidad de traducir lo global o lo local y en la persistencia 
de articular las identidades locales en torno a sus propias autodeter-
minaciones. (Mariaca, 1998: 95)
Esta visión idealizada del cholo y de la pintura de Raúl Lara como emble-
mática de Bolivia se mantuvo vigente hasta hace unos años. Así lo expresó 
el ex presidente Carlos D. Mesa (hijo de Mesa y Gisbert) en un texto en el 
que exalta el carácter erótico y carnal (e implícitamente sexista) de sus lien-
zos. En este ensayo, escrito en homenaje a Lara con motivo de su muerte, 
Mesa describe su pintura como una “abierta invitación al sexo desinhibi-
do” (Mesa, C. D., 2011), sin sorprenderse de que los hombres estén siempre 
vestidos y las mujeres desnudas, lo que refuerza la clásica mirada y fantasía 
masculina que reitera a la mujer como un simple objeto sexual.
Es justamente en los noventa, años en los que el fenómeno cholo llama la 
atención de los intelectuales y en que se incentiva y fl orece un populismo 
étnico en el ámbito político36, que Roberto Valcárcel presenta exposicio-
nes de su Grupo Valcárcel, entidad fi cticia que le permite dar espacio a sus 
“múltiples personalidades”. Con una calculada estética kitsch, de colores 
fuertes y contrastantes y estética industrial37, el Grupo Valcárcel exhibe las 
estéticas y concepciones artísticas de cinco de sus siete artistas, de otras 
tantas nacionalidades (de Italia, Rusia, EE.UU., Alemania, Inglaterra e in-
cluso –presumimos–  Bolivia, cuyo representante es Max Poma, artista de 
apellido indígena que se dedica a las acciones), de distintos sexos (hay una 
mujer) y orientaciones sexuales (uno murió de sida)38 que conforman el Grupo.
36  Sánchez Patzi describe este momento fundacional en la reivindicación e idealiza-
ción del indio (Sánchez Patzi, 2013: 12).
37 Sánchez Patzi establece cualidades principales de estética chola de los micros, 
afi ches, salones de fi esta, arquitectura y puestos de mercado (Sánchez Patzi, 2013: 
21-24).
38 Si bien el VIH no ataca exclusivamente a la población homosexual masculina, a 
fi nales de los años 1980 y principios de los 1990 cobraron notoriedad los rumores 
y casos de estrellas famosas de la cultura popular (Freddie Mercury) diagnostica-
das con el virus. Pienso que Valcárcel está consciente de las connotaciones que 
ha adquirido el sida en la cultura popular y particularmente en una sociedad tra-
dicional como la boliviana, en la que no se discute abiertamente acerca del sexo o 
la sexualidad. Con esta referencia da a entender su orientación sexual de manera 
ambigua, siguiendo el patrón que caracteriza su obra y las afi rmaciones en las que 
alude al tema.
125 Si bien estas obras pueden concebirse como una analogía irónica de lo que 
sucede en el país, en ellas también hay una crítica implícita al hecho de que 
el reconocimiento ofi cial de lo multiétnico y pluricultural ignora, por ejem-
plo, la diversidad de orientaciones sexuales y la complejidad de los indivi-
duos. Por otro lado, Valcárcel encuentra que el arte boliviano de la época 
no logra refl ejar el concepto “plurimulti”, y sugiere que la difi cultad de dar 
cuenta de una identidad boliviana ya se manifi esta en el Escudo Nacional 
(decimonónico), que “cuenta con más de una docena y media de objetos 
completamente disímiles agrupados incoherentemente en un espacio que, 
aún en términos de una heráldica muy tolerante, resulta extremadamente 
sobrecargado y confuso”39.
En otra serie de la época, constituida por arcángeles pistoleros y dinamite-
ros, integra elementos de categorías tradicionalmente antagónicas como 
presente y pasado, masculino y femenino, para hacer lo que se podría des-
cribir (en palabras del artista) como “un G.I. Joe con rasgos de efebo y alas 
de guacamayo, o un angelote con atuendo militar diseñado por Gianni Ver-
39 Valcárcel escribe al respecto: “El innegable carácter multiétnico y pluricultural de Bolivia, 
recientemente tan alardeado por los dos últimos gobiernos, se expresa muy bien en abstrac-
ciones lingüísticas y en términos propagandísticos, pero adquiere en la pintura la forma de 
una confusa profusión de aportes parciales y nada integradores. La deliberada búsqueda 
y/o afirmación de una identidad cultural parece ser una de las mayores preocupaciones de 
nuestros artistas pero, hasta el momento, no han surgido obras que expresen, resuman, sinte-
ticen ese tan montado [sic] carácter multifacético. / ¿Cómo integrar camiones, computadoras, 
cóndores y palmeras con el Dios Sol Inti, el narcotráfico y la Iglesia Católica? ¿Cómo armonizar 
la abrumadora profusión formal y cromática del cálido oriente con la sutileza y parquedad del 
altiplano? ¿Cómo simbolizar visualmente un país de características tan contradictorias? / Un 
desesperado y, a mi criterio fallido intento de solución a este antiguo problema lo constituye el 
Escudo Nacional de Armas, diseñado en los albores de la República y que cuenta con más de 
una docena y media de objetos completamente discímiles [sic] agrupados incoherentemente 
en un espacio que, aún en términos de una heráldica muy tolerante, resulta extremadamente 
sobrecargado y confuso. ¿Una premonición?” (Valcárcel, 1995: 38-39).
Roberto Valcárcel, Bate la cola (díptico), 1994, óleo acrílico sobre tablero calado
126sace”40. Estos ángeles con cualidades estereotípicamente femeninas y mas-
culinas, inspirados en la estética de los micros41, no son ni lo uno ni lo otro, 
o son los dos al mismo tiempo. De manera similar, un cuadro de ca. 2000 
con un largo título –Inequívocos expertos eruditos autóctonos cuantifi can el 
grado de belleza y discrepan acerca de la calidad de un delicado tejido amerin-
dio producido en Taiwán– alude a las paradojas y alcances de la intercultu-
ralidad no tomadas en cuenta ni por los intelectuales ni por los políticos 
(Valcárcel, 2008: 390-391).
Travestismos culturales: ser indio en 2019 (cuando todo indica lo contrario)
Hemos visto que este proyecto de orígenes elitistas es problemático en mu-
chos niveles. Cabe ahora preguntarse por su representación: en qué medida 
el autoritarismo que muchas veces lo sostiene —en su racismo, su sexismo, 
su esencialismo, su racionalismo, su mercantilización— está señalado, 
suspendido, negado, reimaginado en el arte contemporáneo boliviano.
El artista Roberto Mamani Mamani se autodenomina “indio” pero se mue-
ve con estrategias cholas, es decir, en la lógica del mundo indio y occidental 
urbano. Baila y pinta mantas para la fraternidad del Gran Poder y presenta 
una gran exposición (y un libro sobre su obra) en el Museo Nacional de Arte 
de La Paz. Un caso similar es el de Freddy Mamani, que incluye murales de 
Mamani Mamani en su arquitectura y se ha insertado, con su obra arqui-
40 Sobre los arcángeles como motivo de inspiración para el arte boliviano, Valcárcel 
escribe: “Son militares. Están armados. Llevan instrumentos de agresión. Armas 
punzantes, cortantes y de fuego. Espadas, picas, alabardas, arcabuces. Símbolos 
fálicos, diría Freud. Son mundanamente coquetos. Dan muchísima importancia 
a su apariencia. Están elegantemente vestidos. Llevan fi nísimos ropajes. Se ven 
tan pulcros. Son bellos jóvenes imberbes. Delicados. Son de raza blanca y rasgos 
fi nos. Piel tersa y sonrosada. Boquitas coloradas. Abundantes, onduladas y bien 
cuidadas cabelleras. Actitudes serenas, expresiones mesuradas. Son peligrosos 
(están armados). Son seductores (elegantemente vestidos). Son inofensivos, deco-
rativos. Vuelan (tienen alas de intensos colores, alas de ave tropical). Tienen armas 
para herir o matar. Son letales, son fatales, son hermosos… / ¿Alitas coloridas y 
traje militar? Es como si hoy pintase un G.I. Joe con rasgos de efebo y alas de 
guacamayo, o un angelote con atuendo militar diseñado por Gianni Versace. ¡Qué 
locura, qué absurdo, qué delicia! Este absurdo es en sí algo por lo cual un artista 
se apasionaría. Y es esta multivalencia la que posibilita también su vigencia a lo 
largo de la historia. Cada nueva época puede resignifi carla” (Valcárcel, 1995: 47-
48). La exposición fue conformada a partir de la elección de obras de un concurso 
realizado por la galería La Paz, y luego en Mall Galleries, Londres.
41  Valcárcel clasifi ca estas obras como neoneopop, categoría que describe como 
“Imágenes prestadas de la iconografía publicitaria barata, etiquetas autoadhesi-
vas y calcomanías, fi guras pintadas en los buses o taxis bolivianos, uno que otro 
arcángel colonial, o cualquier producto popular” (Valcárcel, 2008: 258).
127 tectónica, en el sistema del arte internacional. Así se evidencia en su re-
ciente participación en la exposición Geometrías del Sud: de México a la Pa-
tagonia (2018), en la Fundación Cartier de París, y en una charla reciente en 
un simposio de arquitectura en el Museo Metropolitano de Nueva York42. 
Tanto Mamani Mamani como Freddy Mamani se identifi can con la cultura 
indígena y no así con la mestiza o chola.
Es sintomático, en ese sentido, que Freddy Mamani no se haya sentido 
cómodo, en un principio, con el término “cholet” —suponemos por las 
connotaciones negativas que continúa teniendo, a pesar de su mercanti-
lización y conversión en nuevo símbolo boliviano— y que haya preferido 
“arquitectura andina”43. 
De manera similar, el presidente Evo Morales, de origen aimara campesino, se 
asume públicamente como indio, si bien en él predomina una cultura mestiza. 
De ello dan cuenta, por ejemplo, 
su machismo y autoritarismo de 
cuartel, su corte de cabello al esti-
lo setentero (de cuando era joven) y 
el hecho de que no hable ninguna 
lengua indígena. Quizás, a todos 
ellos les vendría bien el ejemplo 
de Silvia Rivera Cusicanqui, que se 
asume como ch’ixi, concepto que 
considera el más adecuado para 
defi nir “la mezcla abigarrada que 
somos las y los llamados mesti-
zos” (Rivera Cusicanqui, 2010: 69).
En el gobierno de Morales son no-
tables los paradójicos resultados de 
la política indigenista-descolonizadora en la imagen de los funcionarios públicos. 
Por ejemplo, aunque el vicepresidente es de cultura occidental criollo-mestiza, su 
identifi cación con la emancipación del indio se manifi esta en el traje de novia ins-
pirado en las ilustraciones de Guamán Poma de Ayala (un traje similar al de la ñus-
ta Beatriz, precisamente), que su esposa, criollo-mestiza y presentadora de televi-
sión, vistió en la celebración de su matrimonio en el sitio ceremonial de Tiwanaku. 
42  In Our Time: A Year of Architecture in a Day, Metropolitan Museum of Art, Nueva 
York, 19 de enero de 2019.
43 Anónimo, 2014. A juzgar por el título de la película Cholet: The Work of Freddy Mamani 
(2018), que coproduce con Isaac Niemand, su director, hoy en día Mamani no tiene pro-
blema con el término.
Valcárcel encuentra que el arte boliviano 
de la época no logra refl ejar el concepto 
“plurimulti”, y sugiere que la difi cultad 
de dar cuenta de una identidad 
boliviana ya se manifi esta en el Escudo 
Nacional (decimonónico), que “cuenta 
con más de una docena y media de 
objetos completamente disímiles agru-
pados incoherentemente en un espacio 
que, aún en términos de una heráldica 
muy tolerante, resulta extremadamente 
sobrecargado y confuso”.
128El gesto de la esposa del vicepresidente es diametralmente opuesto al de la 
belleza superproducida, según los dictámenes de la industria de la belleza, 
de Gabriela Zapata, exnovia de Morales y probable madre de un hijo suyo44. 
Es sintomático que la exnovia del presidente haya sufrido una transfor-
mación según los parámetros de la industria cultural, pues contradice su 
autopercepción como indígena y señala así el gusto del mandatario por el 
prototipo de mujer que se impone en los medios de comunicación masiva: 
cabello teñido de rubio platino, implantes en los labios (y probablemente 
en los senos) y pestañas postizas. 
Con esto queda claro que, a pesar del discurso político, subsiste el deseo del 
hombre boliviano por la mujer blanca y, en general, la necesidad de “blan-
queamiento” de la mujer45. Este deseo fue elocuentemente aludido en la 
acuarela Metamorfosis (1987), de Alejandro Salazar, y más recientemente en 
el video-performance Báñate con leche (2015), de Serena Vargas.
En la obra de José Ballivián confl uyen estas paradojas del mestizaje. En 
Chola Nike (2015), Ballivián interviene el emblemático sombrero de la cho-
la con el logo de la multinacional Nike bordado, asociando una marca del 
capitalismo global con una estrategia de 
ascensión económica y social. Esta obra 
refi ere, al mismo tiempo, al intento de 
“blanqueamiento” como un objetivo que 
se mantiene inalcanzable. El nexo entre 
el mundo cholo y la cultura capitalista se 
reitera en Chola NY (2016), un sombrero 
de chola con el símbolo de los New York 
Yankees, y Chola Cola (2016), un sombre-
ro rojo con la palabra “Chola” escrita con 
la tipografía de Coca Cola, piezas donde 
subyace la constatación de que la chola no 
solo se identifi ca con la cultura capitalis-
ta, sino que además se ha convertido en 
un objeto de consumo cultural masivo y 
turístico, como lo evidencian los concursos “Miss Cholita”, las luchas libres de 
cholitas, los desfi les de moda y, en una escala internacional, su presencia en el 
44 Al fi nal del escándalo suscitado por la noticia de que Zapata tuvo un hijo con Morales (he-
cho que no ha sido esclarecido todavía) y que usó esa relación para conseguir millonarios 
contratos (hecho que sí se estableció), Zapata está ahora en la cárcel por “legitimación de 
ganancias ilícitas, asociación delictuosa, falsedad ideológica, uso de instrumento falsifi ca-
do, contribuciones y ventajas ilegítimas y uso de bienes y servicios públicos” (Tedesqui, 2019).
45 Claudia Joskowicz está trabajando en una obra referida a este tema.
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Arriba: Alejandro Salazar, Metamorfosis, 1987, acuarela sobre papel, 40 x 40 cm, obra destruída 
Abajo: José Ballivián, Chola Nike, 2015, objeto intervenido
131 Fashion Week New York y en la Fundación Cartier46. Ballivián es quizás el artis-
ta que más ha “capitalizado” el tema de la chola, lo ch’ixi y lo chojcho en su arte.
La expansión de la fi esta mestiza
Las fi estas patronales son un aspecto medular de la cultura chola boliviana, que 
trasciende las ciudades andinas para instalarse, a medida que pasan los años, 
por ejemplo, en Santa Cruz de la Sierra o Buenos Aires. Sus características princi-
pales son los rituales y el exceso, que se plasma en su larga duración (varios días), 
el exagerado consumo de alcohol, las vistosas formas y colores y los olores y cuer-
pos que congregan. A estas fi estas católicas subyace una historia de resistencia, 
siendo el exceso justamente una de sus más claras manifestaciones47.
En su obra, Galo Coca ha explorado con mixtura, cohetillos, cerveza y pan 
de oro (e incluso orín) la dimensión ritual y el exceso de estímulos estéti-
cos, sensoriales y corporales que conlleva la fi esta cholo-mestiza. Con sus 
acciones busca establecer un vínculo físico con el espacio y el espectador; 
crear la posibilidad de establecer una conexión con el mundo indígena y 
cholo, desde la conciencia de que la cultura y los afectos están en perma-
nente construcción. Ilustran esta intención sus acciones ¡Llénalo!, 2008, en 
las que reinventa la ch’alla y comparte cerveza con el público —parte esen-
46 La prensa local también “capitalizó” el viaje e invitación a París de cholas bolivia-
nas. (Anónimo, “La chola paceña hace gala de su belleza en las calles de París”, 
2018, y “La chola paceña conquista París”, 2018).
47  En la cultura y en la historia boliviana hay varios ejemplos de esa resistencia a 
partir de un gesto excesivo que lleva al trance y que subyace a la fi esta. El Taqui 
Oncoy, explorado por Teresa Gisbert en El paraíso de los pájaros parlantes (2001), 
fue un movimiento indio del siglo XVI en el que, a partir de un rito que incluye 
baile, alcohol y música, se busca la reinstauración del imperio inca. En La nación 
clandestina, de Jorge Sanjinés, Sebastián Maisman (Mamani) decide bailar como 
Tata Danzanti hasta morir, en señal de rechazo de la cultura criollo-occidental y 
en favor de un renacer indio. En su diario, el oidor Diez de Medina expresa su 
molestia ante el exceso que constata en la celebración de las fi estas patronales 
por parte de los indios durante el Cerco de La Paz. La historiadora Pilar Mendieta 
así lo describe: “Las fi estas y griteríos de los indígenas sacaban de quicio al oidor. 
La mayoría de estas eran parte del calendario católico, que también era festejado 
en las cercanías de la ciudad sitiada. Embriaguez y libertinaje fueron, según los 
testimonios, las compañeras de los festejos de los rebeldes. Todo ello disgustaba 
no solo a Diez de Medina, sino a los españoles y a las autoridades. En 1777, Carlos 
III trata, como parte de las medidas ilustradas y civilizadas, de evitar los excesos. 
Se inicia así la publicación de críticas contra las fi estas religiosas y profanas. En 
Charcas se critica la abundancia de vino, aguardiente y chicha: ‘Por cuanto en 
todos los regocijos públicos los indios acostumbren antes o después a hacer 
borracheras o desconciertos para beber [...] lo que resulta el daño y perjuicio en 
honor a Dios nuestro Señor’. Las mujeres indígenas participaban de estas fi estas y 
borracheras al igual que sus maridos” (Mendieta, 2014: 363).
132cial del ritual de la fi esta—, y Aquí, premiada en el SIART 2011, en la que 
cubre su cuerpo con cohetillos, conformando un traje vistoso al estilo del 
ch’uta (personaje de origen indígena, emblemático del carnaval paceño). A 
lo largo de esta última acción, Coca va prendiendo los cohetillos con fuego 
y así se va “cholifi cando”, asumién-
dose también cohetillo, término 
utilizado por los arquitectos para 
describir la colorida y ostentosa ar-
quitectura de los nuevos ricos cho-
los. A medida que estallaban los 
cohetillos, el ruido y el humo inva-
dían al artista y al público, así como 
el espacio simbólico del patio del 
Museo Tambo Quirquincho, edifi -
cio colonial situado en un barrio de 
indios, según la organización de la 
ciudad de la época, que se dice fue 
morada del cacique indígena Quir-
quincha48. Con estas acciones y ritos personales, el artista establece una 
conexión física con el público, a partir de los códigos de la fi esta, generando 
temporalmente un espacio común intercultural, un espacio cholo49. 
Pensar y mirar ch’ixi como opción descolonizadora 
Según Silvia Rivera Cusicanqui, encarnar dos (o más) sentidos y visiones 
de mundo, conceptualizar el mundo desde lo ch’ixi50, implica un gesto des-
colonizador, en tanto supone adherirse a la mirada de mundo indígena en 
48  En la imaginación popular, se dice que fue la morada del cacique Quirquincha, 
antes de la llegada de los españoles, y que incluso recibió como huésped a Alonso 
de Mendoza, fundador de La Paz. El historiador Rolando Carvajal sostiene que 
muy probablemente se trate de una leyenda, ya que no se cuenta con ninguna 
documentación temprana. Solo se sabe que su último dueño indígena, en el siglo 
XIX, fue Carlos Quirquincha (Carvajal, 2015).
49  “Reconocerse en el otro, ocupar su sitio. Construir momentos alternos, desde lo 
más íntimo de la identidad individual, que permiten establecer nexos sufi cientes 
para establecer una colectividad, la pareja o la nación. […] Vivimos en un contexto 
social donde se han desbordado los contenidos sobre sus límites (si alguna vez 
existieron), donde ahora hay una conversación entre lo ritual, entendido como 
tradición, y lo construido, comprendido como lo contemporáneo, en nuestras 
ciudades”. (Coca, 2012)
50 Ch’ixi da cuenta de una realidad donde “coexisten en paralelo múltiples dife-
rencias culturales, que no se funden sino que antagonizan o se complementan” 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 7).
La chola no solo se identifi ca con la 
cultura capitalista, sino que además se 
ha convertido en un objeto de consumo 
cultural masivo y turístico, como lo evi-
dencian los concursos “Miss Cholita”, 
las luchas libres de cholitas, los desfi les 
de moda y, en una escala internacional, 
su presencia en el Fashion Week 
New York y en la Fundación Cartier. 
Ballivián es quizás el artista que más 
ha “capitalizado” el tema de la chola, lo 
ch’ixi y lo chojcho en su arte.
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135 rechazo del principio de no contradicción aristotélico que ha prevalecido 
en el pensamiento moderno occidental. La propuesta de Rivera Cusicanqui 
de recuperar la mirada ch’ixi surge en el proceso cultural y político que se 
viene gestando en las dos últimas décadas, y que está avalado por el Estado 
en la nueva Constitución sancionada en 200951. Rivera Cusicanqui es crítica 
del proceso político de descolonización asumido desde el Estado debido a 
su falta de coherencia entre lo que proclama y las acciones que lleva a cabo 
en contra de los propios indígenas y de una episteme indígena. En ese mar-
co, y en rechazo a la explicación de la cultura latinoamericana a partir de la 
hibridación, propone lo ch’ixi –un término aimara– como estrategia desco-
lonizadora de la mirada occidental moderna:
La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de 
la yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores 
opuestos o contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es 
ese gris jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el 
negro, que se confunden para la percepción sin nunca mezclarse del 
todo. La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni), obedece a la 
idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica del ter-
cero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es 
blanco y también es negro, su contrario. (Rivera Cusicanqui, 2010: 69) 
En sus refl exiones sobre lo ch’ixi, Rivera Cusicanqui establece una distancia 
crítica con el concepto de hibridación, recurso utilizado por algunos intelec-
tuales bolivianos para describir a las prácticas culturales cholas de los noventa:
[…] lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse 
nunca con él. Pero su heterónimo, chhixi, alude a su vez a la idea de 
mescolanza, de pérdida de sustancia y energía. Se dice chhixi de la 
leña que se quema muy rápido, de aquello que es blandengue y en-
tremezclado. Corresponde entonces a esa noción de moda de la hi-
bridación cultural “light”, conformista con la dominación cultural 
contemporánea. 
La noción de “hibridez” propuesta por García Canclini es una metá-
fora genética que connota esterilidad. La mula es una especie híbri-
da y no puede reproducirse.
La hibridez asume la posibilidad de que de la mezcla de dos diferen-
tes pueda salir un tercero completamente nuevo, una tercera raza o 
grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus ancestros en una 
51  La nueva Constitución defi ne Bolivia como un Estado plurinacional, y la libre 
determinación como el “derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al 
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades territo-
riales, conforme a esta Constitución y la ley” (artículos 1 y 2). 
136mezcla armónica y ante todo inédita. (Rivera Cusicanqui, 2010: 70)
Tomando en cuenta este análisis, propone que un pensar y operar 
desde lo ch’ixi puede ser descolonizador:
El pensamiento descolonizador que nos permitirá construir 
esta Bolivia renovada, genuinamente multicultural y descoloni-
zada, parte de la armación de ese nosotros bilingüe, abigarrado 
y ch’ixi, que se proyecta como cultura, teoría, epistemología, po-
lítica de estado y también como definición nueva del bienestar y 
el “desarrollo”.  (Rivera Cusicanqui, 2010: 73)
Esta categoría nos permite, en todo caso, pensar con mayor precisión el 
arte y la cultura contemporánea boliviana. Los magnates cholos desplie-
gan un consumo cultural ch’ixi en su habitar mundos teóricamente opues-
tos. Ocurre en la celebración de fi estas católicas, en forma de prestes, lado a 
lado con emblemas de la industria fílmica hollywoodense y otros símbolos 
occidentales y del capitalismo avanzado. Se aprecia, por ejemplo, en el lo-
gotipo de las computadoras Macintosh, en las mantas de una fi esta patro-
nal en El Alto, así como en las pinturas murales de Mamani Mamani, en 
la cruz cuadrada tiwanakota, los colores de tejidos indígenas, las formas 
de naves espaciales y de lámparas “francesas” (importadas de la China) de 
los cholets de Freddy Mamani. Ejemplos de arquitectura ch’ixi en El Alto, 
igualmente sugerentes, son los edifi cios Transformers, Iron Man y el hace 
poco inaugurado salón Libertad, del arquitecto Santos Churata, que osten-
ta una réplica gigante de la Estatua de la Libertad de Nueva York (de diez 
metros de altura) y otra de la diosa Themis, además de un helipuerto. Estos 
edifi cios también son ch’ixi en su funcionalidad: comercios ocupan el pri-
mer piso, salones de fi esta el segundo y tercero, departamentos (y ocasio-
nalmente incluso canchas sintéticas de fútbol) los niveles superiores, y una 
casa en estilo chalet el último.
Estas prácticas culturales ch’ixi perturban, sin duda, los esencialismos y 
los fundamentos de la arquitectura moderna. Si bien la arquitectura de 
Freddy Mamani es indigenista en discurso, en la práctica son obvias las re-
ferencias a la arquitectura posmoderna y a la cultura global capitalista. A 
partir de esta combinación de elementos antitéticos, al menos a nivel dis-
cursivo (“occidentales” e “indígenas”), Mamani diseña y construye edifi cios 
que inscriben en el paisaje urbano una estética ciertamente ch́ ixi: la de los 
nuevos ricos cholos.
Bajo esta luz puede leerse el video Dos curadores (2007), de Alejandra An-
drade, en el que un curandero le hace una limpia al curador holandés del 
taller de arte contemporáneo internacional El quinto pasajero, realizado en 
el Museo Tambo Quirquincho a comienzos de 2007. Con dos referencias 
137 contradictorias simultáneas, y estableciendo una analogía entre ambos cu-
radores (ni lo uno ni lo otro, y los dos al mismo tiempo), cuestiona el papel 
del curador respecto del artista y, sobre todo, en un contexto en el que es 
prácticamente inexistente, poco entendido y quién sabe si necesario. Su-
giere, con humor, los malentendidos y resignifi caciones que se producen 
en contextos aislados, economías precarias y de fuerte presencia indígena, 
el particular no lugar del arte contemporáneo en la sociedad y, por consi-
guiente, del curador (y su función) en un sistema artístico ajeno a los meca-
nismos del mainstream internacional. Esta propuesta puede igualmente in-
terpretarse como una lectura desviante —intencional— que Sánchez Patzi 
(2013: 25) sugiere es propio de la cultura chola52.
En todo caso, estas supuestas contradicciones y malentendidos han fas-
cinado a varios artistas contemporáneos. Es el caso de la ya mencionada 
exposición Chojcho Men, que refi ere a la moda chillona y chocante (kitsch) 
de la movida under de La Paz y El Alto de los años ochenta, poco estudiada 
y recordada, en la que Ballivián, el curador, participó como adolescente53.
52 El autor se refi ere igualmente a la lectura desviante que hace en Cochabamba el 
arquitecto Martín Pérez, el preferido de los magnates cholos. (Es Carlo Ginsburg, 
en El Queso y los gusanos (1976), quien defi ne la lectura desviante como una 
“agresiva originalidad de la lectura”). (Sánchez Patzi, 2013: 21) 
53 José Ballivián se refi rió a este tema en el conversatorio que se llevó a cabo en el 
Artespacio CAF, el 12 de septiembre de 2018, con motivo de la exposición colec-
tiva Mezcladito, en la que participó.
Sandra de Berduccy (Aruma), Decodifi ca, 2015, tejido
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2007, registro de performance
139 El caso de Aruma (Sandra de Berduccy) es singular, pues a lo largo de su 
obra ha construido un operar ch’ixi, recuperando los textiles indígenas, su 
técnica y pensamiento estético en tándem con los avances de la tecnología 
electrónica y digital. Aruma estudió en la Carrera de Artes de la Universi-
dad Mayor de San Andrés, donde desde los años ochenta predomina una 
fuerte aversión al arte contemporáneo y sus medios, a los que se considera 
imperialistas y colonizados —un cuestionamiento desde la línea de pen-
samiento del crítico Salazar Mostajo—. Esa experiencia, sin duda, marcó 
la decisión de Aruma de investigar los textiles indígenas en diálogo con el 
pensamiento del fi lósofo checo Vilém Flusser. 
Resultado de más de veinte años de investigación son sus textiles con fi bra 
óptica, que emiten luces y sonidos a partir, por ejemplo, del movimiento y 
del contacto. En su búsqueda, ha encontrado puntos de coincidencia en-
tre la lógica de diseño de los textiles y los códigos binario y Quick Response 
(QR). En obras como Decodifi ca (2015), un tejido elaborado según la técnica 
prehispánica textil de la cultura Tiwanaku-Huari, que puede ser descifra-
do con tecnología QR, contradice la visión binaria moderna que opone el 
presente al pasado y relega el legado de los pueblos indígenas como algo 
relevante solamente en tiempo pasado.  
El machismo mestizo desvestido 
La representación del cholo y la chola es sexista y el mundo cholo también 
lo es. En los cuadros de Raúl Lara, el cholo —hombres gordos de piel oscu-
ra, asociados con el transporte público o la música— es representado como 
un voyeur que, detrás de lentes oscuros, mira a menudas, curvilíneas e in-
defensas jóvenes de tez blanca. La no reciprocidad del deseo es clara en la 
cosifi cación de estas mujeres. 
La mujer chola aparece en pocos retratos (tres de Guzmán de Rojas)54 y es repre-
sentada en la literatura tradicional boliviana como dueña de un negocio, como 
fi gura maternal, mujer de libre sexualidad o prostituta. No sorprende que sea pre-
cisamente una artista mujer, Agnes Ovando, quien haya retratado con humor a la 
chola desnuda: dos mujeres sentadas en el piso, de formas abultadas y esquema-
tizadas en la usual pose de vender, una de ellas con el brazo levantado detrás del 
hombro, a lo Maja desnuda. Como tampoco sorprende que esta pequeña y poco 
pretenciosa pintura, que niega la mirada masculina sobre el cuerpo femenino en 
el arte tradicional boliviano, haya pasado desapercibida en su historia del arte. 
54 Es posible que Guzmán de Rojas tenga más cuadros en el que retrata cholas. Sin embar-
go, no se los conoce, pues no existe un estudio completo de su obra.
140El Ekeko del desapego (2017), de Roberto Untertadstaetter, justamente tras-
toca estas atribuciones sexuales del cholo y la chola. Este personaje, de 
origen prehispánico, es el ídolo de la fi esta de la Alasita, y a lo largo de los 
años ha adquirido la fi sionomía de un cholo. Si bien se dice que está hecho 
a imagen del gobernador Sebastián Segurola (el vencedor y opresor espa-
ñol) o de su suegro55, el Ekeko actual es un hombre gordo que porta acceso-
rios indígenas (lluch’u y abarcas), pero 
tiene bigotes (los indios son lampiños) 
y la boca abierta con una gran sonrisa 
irónica. Además de estos atributos de 
mundo indígena y criollo, porta una 
gran cantidad de bienes, lo que enfa-
tiza su asociación con lo cholo56. Todo 
apunta a que es el cholo vencedor y ven-
cido. Su fi esta se celebra en Nuestra Se-
ñora de La Paz en conmemoración del 
fi n del Cerco de La Paz, fecha decretada 
por el mismo Segurola. 
Es signifi cativo que sea un artista de 
Santa Cruz de la Sierra el que desvista 
al cholo-Ekeko, fi gura emblemática de 
una fi esta tan enraizada en La Paz. Por 
más que no conozcamos su origen e historia con exactitud, queda claro el 
gesto “sacrílego” que signifi ca quitarle su ropa y atributos. Al “desvestir-
lo” o presentarlo despojado de sus atributos, Untertadstaetter lo “biolo-
giza” y esencializa (como hizo Guzmán de Rojas con su pareja indígena 
cosmogónica). Al exponerlo desvestido, lo “feminiza”, convirtiéndolo en 
objeto que se ofrece con los brazos abiertos al mejor postor. Siguiendo el 
irónico título de la obra, desnudarlo signifi ca también desapegar al cholo 
55 Así lo indica la fi cha de catálogo de un Ekeko actualmente en la colección del 
Museo de Etnografía y Folklore (MUSEF), datado como anterior a 1800 y una de 
las versiones más antiguas del personaje (ver Oros Rodríguez, 2017: 37).
56 La investigadora Varinia Oros describe al Ekeko así: “[…] su aspecto es el de un 
hombre occidental pequeño y regordete de piernas y brazos cortos y amplia son-
risa, su vestimenta es aymara: ch’ullu o gorro, ojotas o sandalias y el chumpi o faja, 
carga alimentos y prendas indígenas: ajíes, chuños, papas, tejidos y otros objetos, 
propios de la tecnología y de la modernidad: computadoras portátiles, tarjetas de 
crédito, moneda y billetes de diversos países, celulares. Rigoberto Paredes (1936) 
lo denomina Ekhako o Ekheko, Dios de la fortuna y la prosperidad, a quien se ren-
día culto cuando una desgracia turbaba el hogar. Los agricultores le ofrecían frutos 
raros de su cosecha, y los industriales, objetos de arte” (Oros Rodríguez, 2017: 29).
La representación del cholo y la 
chola es sexista y el mundo cholo 
también lo es. En los cuadros de 
Raúl Lara, el cholo —hombres 
gordos de piel oscura, asociados 
con el transporte público o la 
música— es representado como 
un voyeur que, detrás de lentes 
oscuros, mira a menudas, curvilí-
neas e indefensas jóvenes de tez 
blanca. La no reciprocidad del 
deseo es clara en la cosifi cación 
de estas mujeres. 
141
Arriba: Cecilio Guzmán de Rojas, Cholita paceña, 1944, óleo sobre tela, 70 x 60 cm 
Abajo: Agnes Ovando, Cholas desnudas, ca, 1990, paradero desconocido
142del mundo material, su fuente de riqueza y atributo principal, y proponer-
le una práctica más bien budista, ¿o nudista?
Este trastoque de roles sexuales y étnicos (y de la fi gura paterna de la nación 
“colla”) está igualmente presente en Contacto, de Julio González, parte de 
una serie en la que posa desnudo en el paisaje urbano y doméstico. En es-
tas fotografías, el artista, hombre “blanco-mestizo” desnudo, aparece lado 
a lado con una trabajadora sexual trans de 
piel morena, en actitud de conversación, 
besándose, apoyado en el hombro o literal-
mente en los brazos de su pareja. En esta 
reversión y complejización de roles respec-
to a lo dado socialmente y reproducido en 
el arte (particularmente en la obra de los 
hermanos Lara), el artista-hombre comple-
jiza su subjetividad y deseo, en tanto ensa-
ya diferentes roles “masculinos”, “femeni-
nos”, infantiles y objetuales. Amplía, de esa 
manera, las posibilidades de género hacia 
una masculinidad emancipada, una orien-
tación homosexual y el trabajo sexual mas-
culino. Pero abre también la posibilidad de 
una autopercepción no masculina travesti. 
Algo similar ocurre en la acción Beso de cho-
la (2017), de Adriana Bravo e Ivanna Terra-
zas, en la que ambas se retratan vestidas de 
cholas, dándose la mano y besos en la boca, en distintas locaciones de La 
Paz. En sus Vaginas del Gran Poder (2018), Bravo propone coloridas, alegres (y 
algunas que parecen dentadas) vaginas para los bordados de la fi esta, pertur-
bando, así, el orden masculino que prevalece en la cultura chola.  
La chola fetichizada, desarmada y reconfi gurada
La chola, con su singular y vistosa apariencia, y con los múltiples sentidos 
que ha adquirido a lo largo de los siglos (madre, matrona, comerciante 
exitosa, nana, etc.), ha capturado la imaginación de los artistas contem-
poráneos bolivianos.
Un ejemplo de la fascinación ejercida por la chola es la acción-instala-
ción Ultramadre (2009), en la que el artista Andrés Bedoya, como parte del 
duelo por la pérdida de su madre, cubre con trenzas de cholas recostadas 
en un andamio nada menos que el acceso principal, desde el patio, del 
No sorprende que sea precisa-
mente una artista mujer, Agnes 
Ovando, quien haya retratado 
con humor a la chola desnuda: 
dos mujeres sentadas en el 
piso, de formas abultadas y 
esquematizadas en la usual pose 
de vender, una de ellas con el brazo 
levantado detrás del hombro, a 
lo Maja desnuda. Como tampoco 
sorprende que esta pequeña y poco 
pretenciosa pintura, que niega la 
mirada masculina sobre el cuerpo 
femenino en el arte tradicional 
boliviano, haya pasado desaperci-
bida en su historia del arte. 
143 edifi cio que hoy alberga el Museo Nacional de Arte. Esta clausura tempo-
ral inserta literalmente el cuerpo indígena-mestizo cholo-femenino como 
piel (superfi cie temporal) de un edifi cio barroco de piedra que representa 
el mundo criollo, pues fue construido por el ya citado Francisco Tadeo Diez 
de Medina. Diez de Medina escribió un diario, a modo de descargo por su 
actuación como funcionario real, en el que es notable la ausencia de muje-
res, excepto Bartolina Sisa, esposa de Túpac Katari, a quien describe como 
una salvaje57. Con esta instalación-acción, Bedoya inserta lo femenino y lo 
cholo en el museo, una institución que forma parte de un sistema artístico 
colonial, criollo-mestizo, patriarcal y machista. 
Desarraigos y alienaciones cholas contemporáneas 
La suspensión de sentidos, la negación de arraigos culturales y la transfor-
mación del cuerpo son temas propios del tránsito entre culturas, así como 
de la experiencia subjetiva en el mundo actual. En el video Topofi lia. Una 
máquina crece en mí, Iván Cáceres se 
presenta desnudo, excepto por una ca-
misa blanca abierta y un sombrero de 
chola. Su cabeza y rostro están cubiertos 
por medias nailon con cortes que dejan 
espacio para ojos, labios (con bigote), 
fosas nasales y orejas. El cuello está in-
tervenido por un dispositivo ortopédico 
para sujetarlo. El video se inicia con este 
personaje “tomando el té” (en realidad, 
café) en vajilla de porcelana con bandeja 
y cubiertos de plata. Luego se desplaza 
con difi cultad, marcando sus huellas 
por una especie de desierto, se sumerge 
en la tierra y su cuerpo se transforma y 
desdobla. Continúa su tránsito por el desierto, que interrumpe para reali-
zar un baile con pasos de caporal, alrededor de un amontonado de pajas. 
A ello se suman imágenes surreales de cuerpos recostados sobre camillas 
fl otantes sobre montoncitos de paja (el cuerpo desdoblado del artista) o tres 
pares de piernas con polleras, que se mueven de formas diferentes y en dife-
rentes direcciones. Así, en Topofi lia, el cuerpo masculino es deconstruido y re-
construido con prótesis, anclado a la tierra y a un sombrero y pollera de chola 
57 Pilar Mendieta explica que Diez de Medina asocia a Bartolina Sisa con los mismos rasgos 
que atribuye a su marido Túpac Katari: “barbarie, tiranía y ferocidad” (Mendieta, 2014: 364).
Al “desvestirlo” o presentarlo 
despojado de sus atributos, 
Untertadstaetter lo “biologiza” 
y esencializa ... Al exponerlo 
desvestido, lo “feminiza”, 
convirtiéndolo en objeto que se 
ofrece con los brazos abiertos al 
mejor postor... desnudarlo signi-
fi ca también desapegar al cholo 
del mundo material, su fuente 
de riqueza y atributo principal, 
y proponerle una práctica más 
bien budista, ¿o nudista?
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como referentes culturales. Estos elementos, vistos en conjunto, sugieren una 
alienación con respecto a un cuerpo mestizo-cholo, a una piel, género, sexo y 
clase. Queda igualmente claro que, como indica 
el título de la obra, también se alude a una alie-
nación con respecto al hábitat mismo. 
Esta suspensión de una identidad étnica y se-
xual, e incluso humana, a partir de las múltiples 
subjetividades que la obra de Cáceres ensaya, se 
lleva a cabo de manera similar en la serie de fo-
tos Cho cho cho, que José Ballivián presentó en la exposición Chojcho Men, en la 
que retrata a unx sujetx con canguro, gorra con visera y una especie de pico por 
rostro, a partir de una tela amarilla58. Estx sujetx de indumentaria típicamente 
“gringa” en un entorno campesino, asociado con el mundo indígena, funciona 
como metáfora de la alienación cultural que resulta de la migración del campo 
indígena (al menos en origen) a la ciudad criollo-mestiza-chola, y viceversa.
58 En palabras de José Ballivián, “‘Chojcho’ es un término usado comúnmente en la 
zona occidental boliviana para denominar a una persona sin buen gusto” (Balli-
vián, 2014).
Es significativo que sea un artista 
de Santa Cruz de la Sierra el que 
desvista al cholo-Ekeko, figura 
emblemática de una fiesta tan 
enraizada en La Paz. 
Andrés Bedoya, Ultramadre, 2009, registro de performance
145 ¿Qué nos dicen, fi nalmente, estas obras acerca de una nación y tradición 
estética que, a la vez, gira en torno a y evita (invisibilizándolo, así) al mesti-
zo? En el arte contemporáneo se vislumbra ya descompuesto el modelo de 
nación colonial que heredamos en la República, hasta muy recientemente 
poco cuestionado, en general, nada o escasamente disputado en su sexis-
mo en el ámbito artístico59. Es así que el arte contemporáneo se desmarca 
de la búsqueda de identidad nacional como horizonte que caracteriza a la 
tradición del arte boliviano. El mestizo y el mestizaje aparecen desde pers-
pectivas que subvierten la narrativa tradicional y colonial de la sociedad 
y el arte: el cholo desnudado, los mal-
entendidos y sentidos contrapuestos 
—producto del vivir entre dos o más 
culturas— celebrados, la “performa-
tividad”60 y el cuerpo de la chola como 
nuevos referentes. 
Se va delineando así una contranarra-
tiva al relato colonial y empiezan a vis-
lumbrarse algunas huellas del trauma 
de la Conquista. El Ekeko desnudado 
se dibuja como el símbolo por excelen-
cia de las contradicciones y traumas 
que caracterizó al largo proceso de mestizaje. Es la antítesis del paradigma 
de nación buscado por los conquistadores en la Colonia y los intelectuales 
en la primera mitad del siglo XX. Su cuerpo abundante y fl ácido personifi ca 
el resultado del proceso del mestizaje. Es el español que somete y el que 
muere de hambre durante el Cerco, es el indio sometido y el que se levanta 
y degüella al español y al criollo-mestizo. Es el hijo de la violación y la culpa, 
el héroe y el antihéroe en uno solo. 
En el cuerpo del Ekeko están inscritos los signos del fracaso de la instau-
ración de la moral cristiana y de una nación moderna, masculina y fuerte. 
Esta especie de antihéroe apunta a una autoestima masculina colectiva 
nacional magullada, a un trauma que se ha traducido históricamente en 
59 Hasta donde conozco, las Mujeres Creando denuncian el sexismo de la sociedad 
y la cultura, pero no en el arte boliviano específi camente. Su crítica está más enfo-
cada en el carácter elitista, burgués y tradicional de las instituciones artísticas. Así, 
en el grafi ti de su Altar blasfemo, en la fachada del Museo Nacional de Arte en la 
Bienal SIART 2016, denunciaron: “Alertamos a la población que el Museo ha sido 
asesinado por una élite egoísta, repetitiva, imitativa y mediocre y excluyente”. 
60 Siguiendo la lógica de Judith Butler en su defi nición del género (Butler, 1990), aquí 
estoy pensando la “performatividad” como la constante, cotidiana y cambiante 
construcción social del ser, a partir de la repetición de ciertas acciones.
En Topofi lia, el cuerpo mascu-
lino es deconstruido y recons-
truido con prótesis, anclado 
a la tierra y a un sombrero y 
pollera de chola como referentes 
culturales. Estos elementos, 
vistos en conjunto, sugieren una 
alienación con respecto a un 
cuerpo mestizo-cholo, a una piel, 
género, sexo y clase. 
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de la búsqueda de identidad nacio-
nal como horizonte que caracteriza 
a la tradición del arte boliviano. 
El mestizo y el mestizaje aparecen 
desde perspectivas que subvierten 
la narrativa tradicional y colonial 
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(auto)negaciones, proyecciones e idealizaciones. A ello se suman las heri-
das de las dictaduras militares y el legado de un denigrante servicio militar 
obligatorio para los hombres, que se sostiene en el autoritarismo y que en-
seña a rechazar la debilidad. 
¿Asumir y tratar las frustraciones masculinas ayudaría a reducir los femi-
nicidios en un país que cuenta con el índice más alto de la región? Puede 
ser un buen punto de partida, pero 
es igualmente esencial empezar a 
pensar y actuar el mundo más en 
femenino. Un mundo menos desde 
el excluyente mandato patriarcal y 
más desde la compasión, el recono-
cimiento de las diferencias, la inclu-
sión, el relacionamiento y vínculos 
más honestos y generosos entre to-
dos los miembros de la sociedad. 
En el arte boliviano casi no hemos 
hablado de los descendientes de los 
esclavos negros, de los pueblos de 
las tierras bajas, de los mestizos de 
las tierras bajas, de las cunumis61, 
de los adultos mayores o de los enfermos, por ejemplo. Tampoco de la natu-
raleza. El arte va señalando nuevos derroteros, pero aún sigue incompleta 
la construcción de “un mundo en el que quepan muchos mundos”62. Hay 
mucho por pensar, y más por repensar y por hacer.
61 “Cunumi” es una palabra con un signifi cado similar a “chola”, en cuanto se refi ere 
a las mujeres de origen indígena de las tierras bajas que viven en la ciudad y en 
cuanto tiene una connotación negativa. Existen muchas diferencias entre cunumis 
y cholas, no obstante, las cuales sería enriquecedor estudiar y analizar.
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